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LA  BIBLIOTECA  DE  CLÁSICOS  ARGENTINOS 


lyf"  lentras  exista  nuestro  pueblo  —  ¡y  ojalá  sea  por 
•^'■^  todos  los  siglos!  —  las  sucesivas  generaciones  de 
argentinos  hulearán  en  las  obras  máximas  de  sus 
más  preclaros  ingenios,  no  sólo  la  expresión  de  su 
sentir  profundo,  sino  también  la  evocación  de  su 
pasado,  próximo  o  remoto. 

Una  "Biblioteca"  que  reúna  esas  obras  no  nece- 
sita, casi,  de  explicación.  No  es  esta  la  primera,  ni 
será  la  última,  que  intente  dar  a  nuestro  público,  en 
ediciones  sucesivas,  los  libros  fundamentales  de  la 
literatura,  de  la  historia  y  del  derecho  argentinos. 
Si  en  algo  se  diferenciaráyi  las  unas  de  las  otras  ha 
de  ser,  cuando  más,  en  el  criterio  de  selección  y  cui- 
dado de  los  textos,  aparte  de  la  presentación  gráfica 
de  los  diversos  volúmenes. 

De  acuerdo  con  la  tradición  de  nuestra  casa  aspi- 
ramos a  que  esta  ''Biblioteca  de  Clásicos  Argentinos" 
se  cuente  entre  las  mejores  de  nuestro  país.  Desti- 
nada a  los  amigos  de  las  buenas  letras  y  a  los  estu- 
diantes de  enseñanza  media,  del  profesorado  y  de 
la  Universidad,  como  la  ''Colección  Estrada'*  que  la 
complementa,  publicará  obras  cuidadosamente  pro- 


logadas  y  anotadas  por  escritores  y  profesores  de 
autoridad  y  prestigio  reconocidos,  a  fin  de  que  su 
lectura  y  consulta  sean  de  máxima  utilidad. 

Creemos,  con  esto,  cumplir  la  misión  principal  de 
todo  editor  argentino :  servir  a  la  cultura  de  nuestro 
pueblo  mediante  la  difusión  de  las  obras  en  que  ha 
culminado  el  talento  de  sus  grandes  escritores. 

Angei  Estrada  &  Cía.  S.  A. 

EDITORES 
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4  ó  f^^^^^  d^  ^^  y^ocedad**  quiere  decir  él  nombre  latí- 
^  no  que  sirve  de  titulo  a  este  popular  lihrito  (O  • 
Mocedad  en  el  doble  significado  que  poseia  esa  pala- 
bra en  el  lenguaje  antiguo:  juventud  y  excesos  ju- 
veniles. ''Las  mocedades  del  Cid",  la  célebre  comedia 
de  Guillen  de  Castro,  cuentan  de  las  proezas  del  hé- 
roe de  Castilla  durante  sus  verdes  años;  pero  aque- 
llas proezas  apareceri  orladas  de  desmesura,  desbor- 
dan de  pujanza  vital,  que,  no  sin  arrogancia,  desde- 
ña todo  cauce. 

Una  ya  arraigada  tradición  ha  convertido  JUVE- 
NILIA,  de  Miguel  Cañé,  en  libro  de  lectura  escolar,  y 
de  ese  modo  ha  alcanzado  una  notoriedad  comparable 
a  la  de  ''Martin  Fierro"  y  superior  a  la  del  "Facun- 
do", que  no  todos  los  jóvenes  llegan  totalmente  a 
leer.  Por  lo  mismo  ha  parecido  oportuno  anteponer 
a  estas  páginas  de  Cañé  unas  palabras  introductorias, 
destinadas  ante  todo  a  sus  jóvenes  lectores,  a  fin  de 
que  no  malentieyídan  el  librito  que  tienen  entre  ma- 
nos, y  obtengan  de  él  tantos  placeres  y  provechos 
como  sea  posible. 

Esta  obrita,  escrita  en  1882,  no  es  una  novela,  ni 
un  capitulo  de  historia,  sino  él  umbral  de  una  auto- 


(1)   Evítese   la    pronunciación    tan    extendida,    "Juvenilla",    y    dígase    "Ju- 
venilia". 


logadas  y  anotadas  por  escritores  y  profesores  de 
autoridad  y  prestigio  reconocidos,  a  fin  de  que  su 
lectura  y  consulta  sean  de  máxima  utilidad. 

Creemos,  con  esto,  cumplir  la  misión  principal  de 
todo  editor  argentino:  servir  a  la  cultura  de  nuestro 
pueblo  mediante  la  difusión  de  las  obras  en  que  ha 
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NILIA,  de  Miguel  Cañé,  en  libro  de  lectura  escolar,  y 
de  ese  modo  ha  alcanzado  una  notoriedad  comparable 
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do*', que  no  todos  los  jóvenes  llegan  totalmente  a 
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a  estas  páginas  de  Cañé  unas  palabras  introductorias, 
destinadas  ante  todo  a  sus  jóvenes  lectores,  a  fin  de 
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como  sea  posible. 

Esta  obrita,  escrita  en  1882,  no  es  una  novela,  ni 
un  capitulo  de  historia,  sino  el  umbral  de  una  auto- 
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II  Introducción 

biografía,  cuyo  sujeto  es  un  hombre  inteligente,  cul- 
to y,  sobre  todo,  lleno  de  distinción  espiritual.  Ésta 
le  permite  contemplar  un  periodo  de  su  juventud  ma- 
tizado de  emoción  y  reflejarlo  en  un  estilo  ágil,  di- 
rectamente enfrentado  con  lo  que  pretende  expresar. 
Cañé,  se  nota  en  seguida,  ha-  experimentado  la  efec- 
tiva necesidad  de  referir  unas  cosas  que  le  han  acae- 
cido. Es  el  caso  opuesto  al  de  quienes  anhelan  escribir 
un  libro,  y  buscan  un  relleno  para  tal  oquedad. 

JUVENILTA  posee  un  estilo  vivo  e  inmediato,  sin  fá- 
ciles y  retóricas  ociosidades.  Se  notan  hifluencias  o 
reflejos  de  la  novela  picaresca,  de  Dickens,  quizá  de 
Daudet  y  de  otros  escritores  naturalistas,  que  comen- 
zaban entonces  a  ser  populares.  Esas  lecturas  fran- 
cesas y  un  descuidado  conocimiento  de  la  propia  len- 
gua son  causa  de  los  numerosos  galicismos  que  en  las 
notas  señalo.  Pero  no  obstante  su  proximidad  respec- 
to de  las  literaturas  extrañas,  Juvenilia  no  sigue 
servilmente  a  ningún  modelo.  Conoce  la  técnica  de  la 
7iovela  naturalista,  pero  aqui,  por  fortuna,  hay  algo 
más  que  un  trozo  de  "realidad  implacable" .  Las  me- 
nudencias de  la  vida  escolar,  al  filtrarse  por  el  re- 
cuerdo, se  tiñen  de  intención  y  de  sentido.  Percibimos 
los  gérmenes  de  un  pequeño  drama. 

Frente  a  la  arbitrariedad  y  la  ciega  rutina  de  un 
régimen  escolar  carente  de  sentido,  un  rapaz  bravio, 
honesto  e  inteligente,  dispuesto  a  abrir  su  alma  a 
quien  sepa  hurgar  con  acierto  en  sus  resortes,  se 
yergue  en  rebeldía,  no  tanto  por  espíritu  anárquico, 
como  para  conseguir,  a  campo  traviesa,  lo  que  cree 
tener  derecho  a  conquistar.  Tras  la  lucha  ingrata,  el 
escolar  se  alejará  del  internado  con  cicatrices  en  el 
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alma,  yero  con  esta  compensación:  posee  un  carácter, 
y  ha  aprendido  a  distinguir  de  maestros  y  de  valores. 
Formado  en  un  ambiente  distinto,  es  probable  —  me 
figuro  —  que  Cañé  hubiese  llegado  a  ser  un  hombre 
de  ciencia,  a  quien  no  se  le  habria  ocurrido  reme- 
morar sus  peripecias  escolares.  Hubiera  hallado  otros 
quehaceres  fuera  del  de  hacer  revivir  el  escenario 
de  su  educación,  y  con  ello  habríamos  carecido  de  una 
visión  tan  intima  del  Buenos  Aires  de  hace  ochenta 
años. 

Eyitre  los  12  y  los  17  años,  el  joven  Cañé  conoce  la 
vida  a  través  de  las  mallas  del  internado.  Día  por 
día  va  absoi'biendo  la  amargura  de  U7i  vivir  ingrato, 
que  hacen  tolerable  o  interesante  la  peripecia,  algu- 
nos libros,  la  excitación  de  la  violencia  o  el  entu- 
siasmo junto  a  algiin  extraordinario  maestro.  Aque- 
llas experiencias  fueron  realzadas  hasta  el  plano  de 
un  recuerdo  que  sabe  contarse.  **Un  hombre  —  es- 
cribe Cañé  —  sentado  al  piano  puede  rehacer,  para 
él  solo,  toda  la  historia  de  su  vida  moral,  haciendo 
brotar  del  teclado  una  serie  de  melodías,  escalonados 
en  sus  recuerdos..."  Es  un  modo,  en  efecto,  de  resca- 
tar las  sombras. 

Los  hechos  que  se  producen  en  él  Colegio  Nacional 
son  en  si  o  vulgares  o  ingenuos,  y  hace  siglos  fueron 
superados,  en  cuanto  a  volumen  de  diablura,  por 
Chaucer  o  Quevedo.  Como  tragedia  infantil,  la  ju- 
ventud de  Shelley  o  la  de  los  niños  que  desfilan  por 
las  páginas  de  Dickens  son  más  fuerte  manjar  que 
las  escenas  de  JUVENILIA.  Pero  sin  Miguel  Cañé  nun- 
ca hubiera  llegado  a  ser  interesante  la  vida  escolar 
de  un  chicuelo  porteño  hacia  1860;  el  arte  se  combina 
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con  motivos  históricos,  con  la  peculiaridad  de  un 
país;  y  asi,  el  caso  presente  se  vuelve  singular,  y  no 
necesita  en  rigor  ser  comparado  con  ningún  otro. 

El  alma  alerta  y  permeable  de  aquel  niño  de  12 
años  reacciona  ante  unos  ¡pretendidos  modos  de  edu- 
car, tan  simples  como  rudos,  sin  noticia  de  la  frase 
juvenaliana,  ''magna  debetur  puero  revereyítia"  (muy 
delicados  miramientos  se  deben  al  niño).  El  pequeño 
colegial  se  va  formando  a  si  mismo,  se  hace  sensible 
a  cualquier  manifestación  valiosa  que  perciba  en  sus 
compañeros  o  en  sus  maestros.  Nos  parece  que  no  ha 
desperdiciado  ninguna.  Sin  lo  cual  los  años  gloriosos 
de  la  niñez  habrian  sido  enteramente  triturados  y 
sumergidos  por  la  insignificancia. 

En  el  colegio,  áspero  como  lija,  no  se  practicaba 
aún  el  deporte  escolar,  en  conexión  con  la  higiene 
del  tiempo  y  de  la  mente;  nadie  se  pregunta  en  rea- 
lidad qué  debe  hacerse  con  los  cuerpos  y  las  almas 
de  unos  chicos  confiados  a  la  guarda  y  tutela  de  quie- 
nes son  mayores  en  saber  y  en  gobierno.  Los  proce- 
dimientos pedagógicos  penden  de  la  rutina  y  del  azar. 
No  se  sabe  en  rigor  cómo  debe  procederse  con  aque- 
llas represas  de  vida  y  energia,  muradas  de  tedio, 
que  gritan  por  un  cauce  o  se  precipitan  en  un  des- 
borde. Éste  lo  hallan  al  fin  en  las  violencias  más  im- 
previstas, en  la  indebida  infracción  de  cualquier  pre- 
cepto; a  no  ser  que  un  ynaestro  singular,  o  un  libro 
fascinante,  o  un  rasgo  de  ternura  o  de  auténtica  vi- 
talidad entre  compañeros  haga  erguirse  al  muchacho, 
erguirse  noblemente  sobre  la  prosa  cotidiana,  y  pon- 
ga en  sus  ojos  ese  destello  firme,  inconfundible  del 
joven  que  a  si  mismo  se  dice :  me  siento  ser  alguien, 
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y  no  tendría  a  desdoro  él  explicar  por  qué.  Lo  im- 
portante es  que  entonces  aparezca  el  hombre  que  se- 
pa preguntárselo. 

JUVENILIA  no  debiera  ser  leído,  frivola  y  ligera- 
mente por  la  muchachería  de  ningún  país  de  lengua 
castellana,  afinque  ya  sabemos  hasta  qué  punto  sea 
esto  imposible  de  lograr  por  vía  intelectualista  y  de 
razonamiento.  Cuando  la  fruta  verde  sabe  bien,  el 
niño  la  come  a  puñados,  pese  a  lo  ingrato  de  las  con- 
secuencias. Pero  si  el  alma  nueva  reacciona  mal  a  los 
argumentos,  es  en  cambio  muy  sensible  a  la  emoción 
y  a  la  exactitud;  en  suyna,  al  interés  del  menester 
que  le  encarguemos.  El  que  le  confiaríamos  al  leer, 
o  más  bien  al  releer  este  librito,  es  que  nos  hable,  y 
también  que  nos  escriba,  acerca  de  sus  impresiones, 
con  la  mayor  sinceridad  que  podamos  obtener  de  un 
pequeño  "ge7iileman",  al  que  previamente  hayamos 
habituado  a  sentirse  en  realidad  un  "caballero".  El 
arte  y  la  discreción  del  maestro  entrarán  en  ello  por 
mucho.  Del  ángulo  que  hagamos  adoptar  a  los  jóve- 
nes lectores  dependerá  esencialmente  el  resultado  de 
esta  y  de  otras  lecturas.  Así  vistas  las  cosas,  enca- 
rando el  problema  y  no  ahogándolo,  Juvenilia  podrá 
ser  leído  fructuosamente  por  toda  la  juventud  de  len- 
guxi  castellana. 

La  verdad  es  que  nos  inquietaría  el  que  nuestros 
hijos  se  educaran  en  la  manera  en  que  esto  aconte- 
ció a  Miguel  Cañé  y  a  sus  compañeros.  La  energía 
vital  ha  de  emplearse,  dentro  de  la  escuela,  no  en 
luchas  primarias,  para  defender  lo  material  y  lo  es- 
piritual, entendiendo  por  esto  último  el  trabajo  inte- 
resante, o  que  conduzca  a  una  meta  en  que  el  interés 
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y  la  eficacia  luzcan  por  si  solos.  Hay  que  estar  a 
las  duras,  para  conseguir  las  maduras.  Por  dicha 
para  todos,  la  manera  de  enseñar  y  de  vivir  en  el 
Colegio  Nacional,  hacia  1860,  es  asunto  que  pertene- 
ce ya  a  la  prehistoria  de  la  educación  argentina.  Por 
lo  demás,  muy  escasos  eran  entonces  los  lugares  del 
planeta  donde  un  chico  pudiera  no  sentirse  infeliz 
sin  remedio  tras  los  muros  de  un  internado.  La  téc- 
nica docente  y  la  moral  pedagógica  se  fundaban  en 
instintos  brumosos  y  en  toscas  mecanizaciones,  con 
elusión  del  problema  humano  que  imperiosamente  se 
les  venía  encima  a  los  pretendidos  educadores.  Cuer- 
pos y  almas  parecen  no  conocer  sino  el  lenguaje  de 
la  brutalidad  o  de  la  bufonada.  La  pedagogía  aquí 
supuesta  es  comparable  a  las  prácticas  incongruen- 
tes de  la  medicina  precientifica,  cuando  el  curande- 
rismo y  hasta  el  exorcismo  tomabom  el  lugar  de  los 
ausentes  remedios. 

Un  trozo  de  prehistoria  pedagógica:  bullicio  de  mi- 
núsculos titanes  plenos  de  vitalidad  y  carentes  de  un 
norte  claro.  Esto  es  Juvenilia.  Hasta  el  recinto  de 
la  escuela  llega  aún  el  eco  de  la  agitación  pública; 
la  violencia  de  las  conductas  recuerda  las  luchas  anár- 
quicas en  las  campiñas,  que  aun  no  hacia  mucho  man- 
tenían sin  reposo  la  indiada  y  los  caudillajes.  Como 
en  el  romance  célebre,  pudiera  aquí  decirse:  "pro- 
vincianos y  pójatenos  tienen  grandes  divisiones...^'  En 
lo  cultural,  falta  en  absoluto  una  tradición  de  estu- 
dios clásicos,  que  España,  en  su  anemia,  había  arrui- 
nado, y  que  la  joven  América  no  restablece  por  su 
cuenta,  dorando  su  incuria  y  su  pereza  intelectuales, 
con  los  cómodos  sofismas  de  la  reacción  contra  el 
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pasado  y  del  ingenuo  cientificismo.  En  esas  condi- 
cioyies,  el  saber  moderno  va  llegando,  fragmentado 
y  sin  plan,  al  azar  de  los  Monsieur  Jacques  que  arri- 
ben por  acá. 

El  joven  de  hoy  medirá  el  progreso  espiritual  de 
su  patria,  calculando  la  distancia  que  separe  el  caos 
moral  y  docente  descrito  por  Cañé  de  lo  que  ahora 
sea  en  todos  sentidos  un  colegio  nacional  de  segunda 
enseñanza.  No  es  ya  concebible  que  a  un  escolar  — 
sea  cualquiera  su  falta  —  se  le  encierre  en  un  in- 
mundo y  lóbrego  calabozo,  a  pan  y  agua,  y  se  le  so- 
meta a  un  régimen  inadecuado  inclusive  para  un  de- 
lincuente de  derecho  común.  Entre  alumnos  y  maes- 
tros reina  una  disciplina  que  la  competencia  y  la 
capacidad  pedagógica  de  los  profesores  imponen  por 
si  solas,  disciplina  regulada  por  frenos  morales  e 
intelectuales,  y  no  por  golpes  o  amenazas,  que  otorgan 
la  victoria  al  más  fuerte  o  al  más  audaz.  Los  alum- 
nos no  hacen  estallar  petardos  en  la  noche,  para  de- 
rribar puertas,  ni  acometen  a  sus  superiores  sable  en 
mano,  para  oponerse,  es  cierto,  a  un  estado  de  anar- 
quía moral  tan  condenable  como  la  revuelta  a  que 
dio  motivo.  Las  clases  no  son  ya  aglomeraciones  de 
chicos  bullangueros  qiíte  van  a  escandalizar  a  ciertaí^ 
cátedras,  como  a  un  circo,  impulsados  por  las  choca- 
rrerías y  las  inepcias  de  profesores  payasos.  El  breve 
y  doloroso  capitulo  XVII  de  Juvenilia  cuenta  de  es- 
cenas acaecidas  en  unas  supuestas  clases  de  griego,  en 
donde  maestro  y  alumnos,  en  un  torneo  de  cinismo, 
se  ofrecian  en  espectáculo  a  la  mofa  de  la  estudian- 
tina. Época  por  dicha  superada:  profesores  de  alu- 
vión, elegidos  al  azar  del  favoritismo,  no  inspeccio- 
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nados,  sin  unidad  de  método,  enseñando  al  buen 
tuntún  y  sin  responsabilidad  efectiva;  no  obligados 
a  dotar  a  sus  alumnos  de  un  saber  y  competencia 
concretos,  cuya  autenticidad  será  luego  comprobada 
en  modo  infalseable.  Cuando  la  buena  fortuna  lo 
permitia,  aparece  el  profesor  excelente,  que  en  tal 
medio  no  puede  rendir  todo  su  fruto.  Un  estableci- 
miento de  enseñanza  secundaria  es  lo  más  parecido  a 
una  orquesta;  de  poco  vale  que  en  ella  actúe  un  mú- 
sico eximio,  si  junto  a  él  otros  desafinan  o  simulan 
rascar  sus  instrumentos  sin  producir  ningún  sonido. 
Grave  asunto,  porque  el  rumbo  último  de  un  país 
depende  de  cómo  sea  la  formación  moral  e  intelectual 
que  reciban  en  los  colegios  las  gentes  de  10  a  20 
años,  formación  que  nada  tiene  que  ver  con  el  frivolo 
artificio  de  unos  numerosos  e  inoperantes  exámenes. 
JUVENILIA  provoca  el  divertido  entusiasmo  de  la 
niñez  y  de  la  juventud.  Sus  picardías  hacen  recordar 
a  veces  el  ambiente  del  ''Buscón",  de  Quevedo;  pille- 
rías de  unos  chicuelos  audaces,  cuya  única  atmósfera 
respirable  es  la  de  la  rebelión,  escala  para  un  arries- 
gado ''sálvese  el  que  pueda'*,  en  el  que  caerán  arro- 
llados los  no  excepcionalmente  fuertes.  El  ingenio 
que  aquí  se  derrocha  enlaza  con  la  tradición  de  "La- 
zarillo de  Tormes'*  y  "Guzmán  de  Alfarache" ,  que  al 
sentirse  cara  a  un  mundo  áspero  y  desvalorizado,  se 
lanzan  a  tajar  anárquicamente  cualquier  dificultad. 
Ésa  es  la  razón  de  que  Juvenilia  invite  a  la  risa  y  a 
la  risotada;  mas  a  la  postre,  entristece  y  aflige.  Has- 
ta nos  deja  con  la  zozobra  de  si  en  algún  país  de  habla 
castellana  no  reaparecerán  unos  espectros  que  desea- 
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riamos  permanecieran  sordos  a  los  más  recios  con- 
juros. 

La  finalidad  de  cuanto  llevamos  dicho  es  clara. 
Pretendemos  distinguir  en  Juvenilia  el  arte  del  re- 
lato,  la  ''honestidad"  de  Cañé,  escritor,  que,  seguro 
de  sí,  esquiva,  el  lugar  común  y  dice  lo  que  sabe  y  lo 
que  siente,  sin  'pretender  más  ni  menos  de  lo  que  nos 
ofrece.  Quisiéramos  separar  todo  eso  del  contenido, 
del  asunto  mismo  de  lo  que  no  es  el  arte  de  Cañé, 
ni  incluso  el  mismo  Cañé;  porque  todo  lo  que  ahí  se 
cuenta  no  sucede  en  una  isla  oceánica,  sino  en  el  Bue- 
nos Aires  anterior  a  1870.  Ocurre  a  veces  en  la  vida 
social  que  se  oye  referir  con  regocijo  algo  en  efecto 
acaecido,  y  sazonado  con  las  mejores  especias  del 
"humor";  todo  va  muy  bien,  el  oyente  sigue  atento  la 
chispeante  historia,  hasta  que  observa  que  el  narra- 
dor, sin  sospecharlo,  está  aludiendo  a  personas  de 
nuestra  familia.  ¡Y  es  tan  distinto  oír  algo,  acerca 
de  X  o  Y,  a  pensarlo  en  conexión  con  nosotros  mis- 
mos! Se  dirá  que  Cañé  no  cree  ni  por  un  instante 
que  sus  juveniles  y  algo  picarescas  memorias  encie- 
rren nada  que  justifique  la  observación  anterior. 
Pero  Cañé  no  lo  siente,  porque  aquellos  cinco  años 
de  internado  adormecieron  en  ese  punto  su  finísima 
sensibilidad,  y  no  sabe,  no  puede  tomar  distancia 
crítica  frente  a  sus  ''mocedades".  Ésa  es  justamente 
la  invisible  cicatriz  a  que  antes  aludía.  Un  cuadro 
como  el  que  se  traza  en  JUVENILIA  habría  requerido 
un  cerco  de  espinas,  símbolo  de  las  que  tales  años  de 
experiencia  habrían  sembrado  en  el  corazón  —  an- 
gustia de  una  lejanía  sentida  luego  como  imposible  e 
incalculable. 
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Si  las  páginas  que  anteceden  lograran  avivar  en  los 
pequeños  lectores  de  Juvenilia  la  conciencia  de  su 
responsabilidad,  haciéndoles  superar  la  actitud  de  la 
chiquillería  ligera  y  alborotada;  si  consiguiéramos 
hacer  pensar  que  un  país  y  una  raza  son  reflejo  y 
resultado  de  lo  que  sus  clases  directivas  —  huéspedes 
un  día  en  los  centros  de  enseñanza  secundaria  —  tra- 
bajan, reflexionan  y  sienten  entre  los  10  y  los  20 
años;  si  obstuviésemos  que  el  lector  de  Juvenilia 
experimentara  al  cabo  de  su  lectura  un  sabor  agri- 
dulce, y  se  replegara  un  tanto  sobre  sí  mismo,  pues 
entonces  habríamos  alcanzado  la  finalidad  prevista. 

Admiremos  el  arte  grácil  y  auténtico  de  este  deli- 
cioso librito,  el  talento  vivaz  de  su  preclaro  autor, 
que  tan  seguro  de  si  y  tan  abierto  a  toda  incitación 
noble  se  nos  muestra;  tan  rebelde  a  cuanto  estima 
indignidad  o  hipocresía.  Pero  deseemos  para  nues- 
tros hijos  costumbres  y  educación  muy  alejadas  del 
panorama  que  Miguel  Cañé  despliega  ante  nuestros 
ojos  un  poco  atónitos.  Que  la  enseñanza  secundaria 
sea  una  escuela  de  ''caballeros'* ,  dotados  de  veracidad 
y  de  eficiencia;  articulada  sobre  una  interna  y  mo- 
ral disciplina,  formadora  de  hombres  aptos  para 
cumplir  los  delicados  e  indefectibles  menesteres  que 
la  Nación  un  día  habrá  de  confiarles. 

Sobre  la  vida  de  Miguel  Cañé,  las  historias  de  la 
literatura  argentina  dan  suficientes  noticias,  que  re- 
cordaremos brevemente.  Hallándose  sus  padres  en 
Montevideo,  alejados  de  la  tiranía  de  Rosas,  nace, 
en  1851,  el  futuro  escritor  y  diplomático.  Cañé  fre- 
cuenta el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires  en  la 
forma  que  refiere  él  presente  libro;  en  1872  termina 
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los  estudios  de  leyes,  y  desde  entonces  se  suceden 
para  él  los  cargos  y  los  honores:  fué  empleado  'publi- 
co, profesor,  diplomático;  funda  la  Facidtad  de  Filo- 
sofía y  Letras;  es  ministro  del  Interior  y  de  Reía- 
Clones  Exteriores,  y  muere  en  1905, 

Vida  varia,  que  no  se  aploma  en  ninguna  particular 
manera  de  existeyícia.  Cañé  es  lo  que  abites  se  deno- 
minaba un  "dilettante",  pero  con  ciertos  rasgos  muy 
marcados  que  debe  a  la  enseñanza  de  Jacques,  tan 
cordialmente  recordada  en  JUVENILIA,  y  al  espíritu 
francés  del  siglo  XIX:  fe  en  la  cultura,  en  la  liber- 
tad del  espíritu  y  en  el  progreso  humano. 

Aprende  a  escribir  literiariamente  leyendo  en  fran- 
cés, y  por  eso  JUVENILIA  se  halla  tan  abundantemente 
empedrada  de  galicismos,  de  palabras  y  giros  no 
castellanos.  Las  novelas  de  su  tiempo,  francesas  e 
inglesas,  le  enserian  a  observar  lo  que  luego  describe 
con  tanta  viveza  en  las  páginas  que  editamos,  inspi- 
radas en  libros  cuyo  conocimiento  reflejan  con  tanta 
complacencia,  no  desprovista  a  veces  de  ingenuidad. 
Ninguno  de  esos  libros  ha  dejado  en  el  autor  una 
huella  profunda:  lo  que  interesa  a  Cañé  es  el  espec- 
iando de  lo  que  hoy  llamamos  cultura  general. 

Mas  en  él,  como  otros  vieron  ya,  se  encuentran  gér- 
menes no  desarrollados  de  un  posible  novelista.  Y, 
sobre  todo,  como  antes  indicaba,  su  modo  de  relatar 
directo  y  auténtico  ha  cautivado  a  las  gentes  de  su 
país.  La  popularidad  de  esta  obrita,  fundada  en 
motivos  que  ahora  no  tengo  ocasión  de  analizar,  es 
uno  de  sus  rasgos  valiosos.  Porque  es  popular  y  leída 
me  decidí  a  presentar  su  texto  en  forma  clara  y  ri- 
gurosa. 
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Y  con  ello  me  refiero  a  algo  que  rebasa  en  interés 
al  hecho  de  editar  Juvenilia,  con  notas  y  comenta- 
rios. Un  libro  argentino,  cuyo  valor  ha  sufrido  la, 
prueba  del  tiempo  y  que  anda  en  manos  de  la  juven- 
tud, necesita  ser  comentado  en  la  forma  que  esto 
acontece  umversalmente.  En  otro  caso  la  atención 
del  lector  resbala  sobre  todo  aquello  que  por  un  mo- 
tivo u  otro  no  se  entiende,  y  se  crea  el  hábito  deplo- 
rable de  leer  sin  entender  y  de  malentender.  Las  con- 
secuencias de  tal  desorden  son  innumerables,  innu- 
merablemente malas.  Ahí  se  incuba  la  imprecisión 
mental,  la  inclinación  a  interpretar  frivola  y  arbi- 
trariamente lo  que  se  lee.  Ni  el  autor  ilustre  es  res- 
petado, ni  los  derechos  de  las  jóvenes  inteligencias 
son  atendidos. 

Juvenilia  es  libro  que  merecía  el  ser  leído  refle- 
xivamente. Como  antes  expuse,  se  trata  de  un  relato 
encayitador,  brioso,  con  trozos  vivos  e  incitantes,  que 
nos  traslada  al  momento  en  que  se  perfila  la  Argen- 
tina nueva,  afanosa  de  cultura  y  de  espíritu  moderno. 
Una  personalidad  clara  y  firme  se  percibe  tras  de 
estas  páginas. 

Mas  Cañé  no  podía  en  188 Jp  prever  los  problemas 
que  iba  a  crear  el  hecho  de  que  su  libro  fuese  leído 
por  los  pequeños  argentinos  del  siglo  XX.  Antes  he 
señalado  el  riesgo  de  no  parar  mientes  en  lo  que  la 
espontaneidad  e  irreflexión  juveniles  pueden  deducir 
de  la  lectura  de  Juvenilia.  En  algunas  notas  vuelvo 
a  insistir  sobre  ello. 

Otra  grave  cuestión  es  la  del  lenguaje.  Por  moti- 
vos conocidos,  las  gentes  de  1880  leían  mucho  fran- 
cés y  poco  español.  Juvenilia  está  llena  de  palabras 
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y  giros  no  castellanos.  He  insistido  mucho  sobre  ello 
para  que  no  se  convierta  esta  obra  en  una  escuela 
de  errores  y  de  deformación  de  la  propia  habla.  Una 
cosa  es  el  valor  de  lo  dicho  por  Cañé,  y  otra  los 
términos  que  él  usa.  Gracias  a  estas  notas,  el  estu- 
diante, sabrá  lo  que  le  conviene  aprovechar  y  lo  que 
no  debe  admitir. 

En  cuanto  a  las  notas  mismas,  me  doy  cuanta  de 
su  insuficiencia.  Pretendo  que  esta  edición  pueda  ser 
entendida  por  el  argentino  y  por  los  que  hablan  cas- 
tellano fuella  de  aquí;  pues  hay  que  capacitar  al  libro 
argentino  para  que  ande  fuera  de  casa.  Estas  notas, 
por  tanto,  resultarán  a  veces  ociosas  para  el  argen- 
tino; a  veces,  para  el  español  o  el  hispanoamericano 
de  otras  partes.  Eso  era  inevitable,  y  el  lector  dis- 
creto tomará  en  cada  caso  lo  que  le  convenga.  Me 
doy  cuenta,  además,  de  que  hay  notas  que  huelgan 
y  notas  que  faltan;  piénsese,  sin  embargo,  que  un 
comentario  extenso  y  cumplido  habría  requerido  un 
análisis  y  una  discusión  de  toda  la  cultura  argentina  y 
europea  frecuentada  por  Cañé,  la  cuxd,  al  menos  como 
alusión,   aparece   aquí   en  forma   bastante   extensa. 

A  cuantos  amigos  me  han  ayudado  con  su  saber 
y  su  consejo,  doy  gracias  muy  expresivas.  Y  confío 
€71  que  para  otra  edición  no  ha  de  faltarme  su  co- 
rrección y  su  advertencia. 

Tomo  por  base  la  edición  de  Viena,  188 Jf,  e  indico 
las  modificaciones  introducidas  por  la  de  Buenos 
Aires,  1901.  Estos  cambios  tienen  valor  lingüístico, 
e  incluso  ilustran  a  veces  sobre  la  posición  espiritual 
del  autor, 

Américo  CASTRO. 
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Si  modificara  una  sola  linea  de  estas  págimis  (^), 
las  más  afortunadas  de  las  que  he  escrito,  creería 
destruir  el  encanto  que  envuelve  el  mejor  momento  de 
la  existencia,  introduciendo,  en  la  armonía  de  sus 
acordes  juveniles,  la  nota  grave  de  las  impresiones 
que  acompañan  el  descenso  de  la  colina. 

Las  reproduzco  hoy,  porque  no  se  encuentran  ya, 
y  muchos  de  los  que  entraban  a  la  vida  citando  se 
publicaron,  desean  conocerlas. 

De  nuevo,  pues,  abren  sus  alas  esos  recuerdos  in- 
fantiles; que  vuelen  hoy  en  atmósfera  tan  simpática 
y  afectuosa  como  aquella  que  cruzaron  por  primera 
vez,  evocando  a  su  paso  imágenes  sonrientes  y  sere- 
nas, son  los  votos  de  quien  los  escribió  con  placer,  y 
acaba  de  releerlos,  con  cierta  svxive  tristeza. 

M.  C. 


(1)  El  autor  quiere  sin  duda  decir  qnc  no  ha  alterado  nada  esencial  en 
el  t«ito  de  su  obra,  pues  es  manifiesto  que  ha  modificado  bastantes  detalles 
de  la  primera  edic'ón  segrún  se  desprende  de  las  variantes  que  figuran  en 
nuestras  notas.  Esos  cambios  tienden  casi  siempre  a  mejorar  o  corregir  el 
estilo;  en  otros  casos  (v.  págs.  86  y  120),  se  modifican  algninas  frases  que, 
como  es  natural  en  una  edición  critica,  ofrecemos  ahora  en  su  doble  versión. 


"Toutes  ees  premieres  impressions ...  ne 
peuvent  nous  toucher  que  médiocrement ;  il  y 
a  du  vrai,  de  la  sincerité ;  mais  ees  peintures 
de  l'enfance,  recommencées  sans  cesse,  n'ont 
de  prix  que  lors  qu'elles  ouvrent  la  vie  d'un 
auteur   original,    d'un    poete   célebre". 

Sainte  -  Beuve  (1). 


TAL  era  el  epígrafe  que  había  puesto  en  la  primera 
hoja  del  cuaderno  en  que  escribí  las  páginas  que 
forman  este  pequeño  volumen.  Quería  tener  presente 
el  consejo  del  maestro  del  buen  gusto,  releerlo  sin  ce- 
sar, para  no  ceder  a  esa  tentación  ignorada  de  los  5 
que  no  manejan  una  pluma,  y  que  impulsa  a  la  pu- 
blicidad, como  la  savia  de  la  tierra  pugna  por  subir 
a  las  alturas  para  que  la  vivifique  el  sol.  Lo  confieso 
y  lo  afirmo  con  verdad;  nunca  pensé  al  trazar  esos 
recuerdos  de  la  vida  de  colegio  en  otra  cosa  que  en  10 
matar  largas  horas  de  tristeza  y  soledad,  de  las  mu- 
chas que  he  pasado  en  el  alejamiento  de  la  patria, 
que  es  hoy  la  condición  normal  de  mi  existencia.  Ho- 
ras melancólicas,  sujetas  a  la  presión  ingrata  de  la 
nostalgia,  pero  que  se  iluminaban  con  la  luz  interior    15 


(1)  La  eita  que  encabeza  Javenilia  es  de  Charles  -  Augustin  Sainte  -  Beuve 
(1804-1869),  autor  de  numerosas  obras,  de  las  cuales  sobreviven  principal- 
mente para  el  interés  actual  las  colecciones  de  artículos  de  crítica  literaria, 
tituladas  Causeries  du  Lundi  y  Nouveaux  Lundís.  en  las  que  la  investiga- 
ción minuciosa  —  de  acuerdo  con  los  gustos  del  positivismo  entonces  domi- 
nante—  se  armoniza  con  propósitos  artísticos:  el  análisis  y  la  valoración 
de  la  obra  literaria  aspira,  a  su  vez,  a  ser  una  obra  literaria.  Durante  todo 
el  siglo  XIX,  Sainte  -  Beuve  informó  y  orientó  acerca  de  las  letras  modernas 
a    la    opinión    internacional. 


8  Miguel  Cañé 

del  recuerdo,  a  medida  que  evocaba  la  memoria  de 
mi  infancia,  y  que  los  cuadros  serenos  y  sonrientes 
del  pasado  iban  apareciendo  bajo  mi  pluma,  haciendo 
huir  las  sombras  como  huyen  las  ?vVes  de  las  ruinas 

6  al  venir  la  luz  de  la  mañana.  Creo  que  me  falta  una 
fuerza  esencial  en  el  arte  literario,  la  impersonali- 
dad ;  entendiendo  por  elJa  la  facultad  de  dominar  las 
simpatías  íntimas  y  afrontar  la  pintura  de  la  vida 
con  el  escalpelo  en  la  mano,  que  no  hace  vacilar  el 

10  rápido  latir  del  corazón.  Cuantas  veces  he  intentado 
apartarme  de  mi  inclinación,  escribir,  en  una  pala- 
bra, sobre  asuntos  que  no  amo,  no  he  conseguido  que- 
dar satisfecho.  Cada  uno  debe  seguir  la  vía  que  su 
índole  le  impone,  porque  es  la  única  en  que  puede 

15  desenvolver  la  fuerza  relativa  de  su  espíritu.  La  per- 
severancia, el  arte  y  el  trabajo  pueden  hacer  un  ver- 
sificador elegante  y  fluido ;  pero  cada  estrofa  no  será 
un  pedazo  de  alma  de  poeta,  y  el  que  así  horada  el 
ritmo  rebelde  para  engastar  una  idea,  tendrá  que 

20  descender  de  las  alturas  para  elegir  su  símbolo,  de- 
jando al  pelícano  cernirse  en  el  espacio,  o  desgarrarse 


4.    Edic.   1884:    como  las  aves  de  las  ruinas. 

6.  Cañé  se  muestra  aquí  fiel  al  gusto  romántico.  Prefiere  a  Musset  y  a 
Byron,  en  una  época  en  que  el  realismo  naturalista  de  las  novelas  de 
Gustavo  Flaubert  (Madame  Bovary,  1856)  preparaba  el  camino  al  arte 
impersonal  y  objetivo  de  Zola  y  Maupassant.  Flaubert  había  dicho :  "La 
literatura  tomará  cada  vez  más  las  maneras  de  la  ciencia".  Por  otra 
parte,  la  poesía  llamada  parnasiana  (Le  Parnasse,  recueil  de  vers  nou- 
veaux,  1866),  con  Leconte  de  Lisie,  Heredia  y  Sully  Pudhomme,  reac- 
ciona contra  los  desbordes  sentimentales  del  Romanticismo,  y  cultiva 
un  arte  perfecto  de  forma,  y  que  pretende  ser  reflejo  de  actitudes  impa- 
sibles ante  la  vida.  Cañé,  parece  echar  de  menos  "la  impersonalidad... 
fuerza  esencial  en  el  arte  literario"  ;  pero  al  mismo  tiempo  juzga  prefe- 
rible hacer  sentir  el  latido  de  su  emoción.  La  generación  argentina  a 
que  pertenece  no  rompe  el  contacto  con  Sarmiento.  Gutiérrez.  Hernán- 
dez, etc. ;  ni  con  las  fuentes  europeas  en  que  aquéllos  educaron  su  sensi- 
bilidad. 

20.  Hay  aquí  una  reminiscencia  de  Alfredo  de  Musset.    Alude  a  un  pasaje 
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las  entrañas  en  el  pico  de  una  roca.  Entre  una  he- 
rida que  chorrea  sangre  y  una  jaqueca,  hay  la  dis- 
tancia ...  de  Byron  a  Tennyson. 

Nada  he  escrito  con  mayor  placer  que  estos  recuer- 
dos. Mientras  procuraba  alcanzar  el  estilo  que  me  & 
había  propuesto,  sonreía  a  veces  al  chocar  con  las 
enormes  dificultades  que  se  presentan  al  que  quiere 
escribir  con  sencillez.  Es  que  la  sencillez  es  la  vida 
y  la  verdad,  y  nada  hay  más  difícil  que  penetrar  en 
ese  santuario.  La  palabra  es  rebelde,  la  frase  pierde  lo 
la  serenidad  de  su  marcha,  y  todos  los  recursos  de 
nuestro  idioma  admirable  suelen  quedar  inertes  para 
aquel  que  no  sabe  comunicarles  la  acción. 

No  he  conseguido  por  cierto  ni  aun  acercarme  a  mi 
ideal,  pero  estoy  contento  de  mi  esfuerzo,  porque  si    ^^ 
no  lo  he  encontrado,  por  lo  menos  he  buscado  el  buen 
camino. 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepis. 

Ahora,  ¿por  qué  publico  estos  recuerdos,  destina- 
dos a  pasar  sólo  bajo  los  ojos  de  mis  amigos?  En  pri-    2» 


de  "La  Nuit  de  Mai",  y  se  alude  al  conocido  símbolo  del  pelicano. 
Le  sane:  coule  h  longs  f lots  de  sa  poitrine  ouverte ; 


Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  coeur. 

Poete,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poetes. 
US   laissent  s'égayer  ceux   qui   vivent  nn  temps : 
Mais    les   festins   humains   qu'ils   servent    a    leurs   fOtes 
Ressemblent  la  plupart  á  ceux  des  pélicans. 
2-3.    "la  distancia...   de  Byron  a  Tennyson".  Byron    (1788-1824),  románti- 
co y  desbordante  de  vida,  es  preferido  por  Gané  a  Tennyson  (1809  -  1892), 
correcto   y  frío,   en   comparación   con   aquél.     La   formación   literaria  de 
Gané  ha  sido  en  realidad  romántica,   en  cuanto  a  letras  y  arte. 
20.   bajo  los  ojos,  calco  del  fr.  "sous  les  yeux",  es  galicismo  frecuente. 
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mer  lugar,  porque  aquellos  que  los  han  leído  me  han 
impulsado  a  hacerlo,  a  llamarlos  a  la  vida  después  de 
dos  años  de  sueño . .  .  Pero,  con  lealtad,  en  el  fondo 
hay  esta  razón  suprema  que  los  hombres  de  letras 
5  comprenderán:  los  publico  porque  los  he  escrito. 

Mucho  he  suprimido,  poco  he  agregado.  Ciertas 
páginas  íntimas  han  desaparecido,  porque,  para  ser 
comprendidas,  era  necesaria  la  luz  intensa  del  cariño 
que  da  cuerpo  y  vida  a  la  forma  vaga  del  recuerdo. 

10  Pero  mientras  corregía,  pensaba  en  todos  mis  com- 
pañeros de  infancia,  separados  al  dejar  los  claustros, 
a  quienes  no  he  vuelto  a  ver,  y  cuyos  nombres  se  han 
borrado  de  mi  memoria.  A  veces  me  complazco  en 
hacer  biografías  de  fantasía  para  algunos  de  mis 

15  condiscípulos,  fundándome  en  las  probabilidades  del 
carácter,  y  sin  saber  si  aun  existen.  ¡Cuántos  des- 
aparecidos !  ¡  Cuánta  matemática,  cuánta  química  y 
filosofía  inútil !  No  hace  mucho  tiempo,  al  entrar  en 
una  oficina  secundaria  de  la  administración  nacional, 

20  vi  a  un  humilde  escribiente  cuyo  cabello  empezaba 
a  encanecer,  gravemente  ocupado  en  trazar  rayas 
equidistantes  en  un  pliego  de  papel.  Como  tuve  que 
esperar,  pude  observarlo.  Cada  vez  que  concluía  una 
línea,  dejaba  la  regla  a  un  lado,  sujetándola,  para 

25  que  no  rodara,  con  un  pan  de  goma ;  levantaba  la  plu- 
ma, e  inclinando  la  cabeza  como  el  pintor  que,  des- 
pués de  un  golpe  de  pincel,  se  aleja  para  ver  el  efecto, 
sonreía  con  satisfacción.   Luego,  como  fascinado  por 


25 .  pan  de  goma  ya  no  se  usa ;  en  la  Argentina  se  llama,  en  cambio,  pan 
de  jabón,  a  la  pastilla  de  jabón ;  pancito  de  azúcar,  al  cuadradillo  de 
azúcar,  etc. 

27.   golpe  de  pincel   (fr.   "coup  de  pinceau")   es  "pincelada". 
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el  paralelismo  de  sus  rayas,  tomaba  de  nuevo  la  regla, 
la  pasaba  por  la  manga  de  una  levita  raída,  cuyo  te- 
jido osteológico  recibía  con  agrado  ese  apunte  de 
negrura,  la  colocaba  sobre  el  papel,  y  con  una  pre- 
sión de  mano,  serena  e  igual,  trazaba  una  nueva  pa-  s 
ralela  con  idéntico  éxito.  Ese  hombre,  allá  en  los 
años  de  colegio,  me  había  un  día  asombrado  por  la 
precisión  y  claridad  con  que  expuso,  tiza  en  mano, 
el  binomio  de  Newton.  Había  repetido  tantas  veces 
su  explicación  a  los  compañeros  más  débiles  en  ma-  lo 
temáticas,  que  al  fin  perdió  su  nombre,  para  no  res- 
ponder sino  al  apodo  de  Binomio.  Lo  contemplé  un 
momento,  hasta  que,  levantando  a  su  vez  la  cabeza, 
naturalmente  después  de  una  paralela  réussie,  me 
reconoció.  Se  puso  de  pie  en  una  actitud  indecisa;  ^^ 
no  sabía  la  acogida  que  recibiría  de  mi  parte.  ¡Yo 
había  sido  nombrado  ministro  no  sé  dónde !,  y  él . . . 
Me  enterneció,  y  lancé  un  ¡Binomio!,  abriendo  los 
brazos,  que  habría  contentado  a  Orestes  en  labios 
de  Pílades.  Me  abrazó  de  buena  gana,  y  nos  pusi-  20 
mos  a  charlar. 

— ¿Y  qué  tal.  Binomio,  cómo  va  la  vida? 

— Bien;  estuve  cinco  años  empleado  en  la  aduana 
del  Rosario,  tres  en  la  Policía,  y  como  mi  suegro,  con 
quien  vivo,  se  vino  a  Buenos  Aires,  busqué  aquí  un    25 
empleo,  y  en  él  me  encuentro  desde  que  llegamos. 

3.  osteológrico  es  relativo  a  la  osteología,  al  estudio  de  los  huesos.    El  autor 
quiere  decir  "óseo". 
10.   débiles,   traduce  el   fr.    "faible"  ;   en   castellano,    "flojos". 
14.    réussie,    "bien    lograda". 

19.  Pílades  y  Orestes,  personajes  de  la  mitología  griega,  simbolizan  la  amis- 
tad perfecta.  Orestes  es  fig'jra  esencial  en  conocidas  tragedias  de  Esquí» 
lo  y  Eurípides. 

25.  La  edic.  de  1884,  yo  basqué,  galicismo  que  evita  la  de  1901. 


6  Miguel  Cañé 

— ¿Y  las  matemáticas?  ¿Cómo  no  te  hiciste  in- 
geniero o  algo  así?  Tú  tenías  disposiciones. . . 

— Sí,  pero  no  sabía  historia. 

— Pero  no  veo,  Binomio,  la  necesidad  de  saber  si 
5  Carlos  X  de  Francia  era  o  no  hijo  de  Carlos  IX  para 
hacer  un  plano. 

— Desengáñate,  el  que  no  sabe  historia,  no  hace 
camino.  Tú  eras  también  bastante  fuerte  en  mate- 
máticas; dime,  ¿cuántas  veces,  desde  que  saliste  del 
10  colegio,  has  resuelto  una  ecuación,  o  has  pronunciado 
solamente  la  palabra  coseno? 

— Creo  que  muy  pocas,  BinoQnio. 

— Y  en  cambio  (¡  oh !, ;  yo  te  he  seguido !) ,  en  artícu- 
los de  diario,  en  discursos,  en  polémicas,  en  libros, 
15  creo,  has  hecho  flamear  la  historia.  Si  hasta  una 
cátedra  has  tenido  con  sueldo,  ¿no  es  así? 

— Sí,  Binomio. 

— i  Con  qué  placer  te  oigo !  ¡  Ya  nadie  me  dice  Bi- 
nomio! Y  ¿sabes  quién  tuvo  la  culpa  de  que  yo  no 
20  supiera  historia?  Cosson,  tu  amigo  Cosson,  que  tenía 
la  ocurrencia  de  enseñarnos  la  historia  en  francés. 

— No  seas  injusto.  Binomio;  era  para  hacernos 
practicar. 

— Convenido,  pero  no  practica  sino  el  que  algo  sa- 
25  be,  y  yo  no  sabía  una  palabra  de  francés.  Así,  la  pri- 
mera vez  que  me  preguntó  en  clase,  se  trataba  de 
un  rey  cuyo  nombre  sirvió  más  tarde  de  apodo  a  un 
correntino,  que  para  decirlo  estiraba  los  labios  una 
vara.   Era  muy  difícil. 


8.   eras  bastante  fuerte   (fr.  "assez  fort"),  en  lugar  de  "estar  muy  versado, 
muy  ducho". 
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— Ya  me  acuerdo :  Tulius  Hostilius. 

— Eso  es :  quise  pronunciarlo,  la  clase  se  rió,  creo 
que  con  razón,  porque,  a  pesar  de  habértelo  oído,  no 
me  atrevería  a  repetirlo;  yo  me  enojé,  no  contesté 
nunca,  y  por  consiguiente  no  estudié  historia.  ¡  Ani-  s 
mal!  Así,  mi  hijo  que  tiene  seis  años,  empieza  a 
deletrear  un  Duruy.  No  hay  como  la  historia,  y  si 
no,  mira  a  todos  los  compañeros  que  han  hecho  ca- 
rrera. 

— Y  ¿qué  puedo  hacer  por  ti.  Binomio?  lo 

Se  puso  colorado,  y  al  fin  de  mil  circunloquios  me 
pidió  que  tratara  de  hacer  pasar  en  la  Cámara  un 
aumento  que  iba  propuesto;  ganaba  cuarenta  y  tres 
pesos,  y  aspiraba  a  cincuenta  (^).   ¡Pobre  Binomio! 

¡  Cuántos  como  él,  perdidos  en  el  vasto  espacio  de    is 
nuestro  país! 

Una  tarde  había  ido  a  comer  a  un  cuartel  donde 
estaba  alojado  un  batallón  cuyo  jefe  era  mi  amigo. 
A  los  postres  me  habló  de  un  curioso  recluta  que  la 
ola  de  la  vida  había  arrojado,  como  a  un  resto  de  20 
naufragio,  a  las  filas  de  su  cuerpo.  Pasaba  el  tiempo 
leyendo,  y  el  comandante  tuvo  más  de  una  vez  la 
idea  de  utilizarlo  en  la  mayoría;  pero  ¡era  tan  vicio- 


1.  En  francés  conservan  los  nombres  latinos  la  forma  del  nominativo;  pero 
Gané  llama  por  error  Tulius  a  Tallas  Hostilius,  el  sesrundo  rey  de  Ro> 
ma,   en   castellano   "Tulo   Hostilio". 

7.   Víctor  Duruy,  historiador  francés  de  la  antigüedad  romana  (1811-1894). 

13.   El  valor  del  peso  argentino  era  en  aquellos  días  muy  inferior  al  actuaL 

18.   Edic.  1884:  era  entonces  rai  amigo. 

23.   mayoría,    "oficina   de   sargento   mayor".     El   neologismo   está  formado   a 
semejanza   de   mayordomía   y   otros   tipos   castellanos. 


(1)   Estas  líneas  fueron  escritas  en  1882;  se  trata,  pues,  de  pesos  fuertes. 
(Nota   del   autor). 
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so!  En  ese  momento  pasaba  por  el  patio,  y  el  jefe 
lo  hizo  llamar;  al  entrar,  su  marcha  era  insegura. 
Había  bebido.  Apenas  la  luz  dio  en  su  rostro,  sentí 
mi  sangre  afluir  al  corazón,  y  oculté  la  cara  para 

5  evitarle  la  vergüenza  de  reconocerme.  Era  uno  de 
mis  condiscípulos  más  queridos,  con  el  que  me  había 
ligado  en  el  colegio.  Una  inteligencia  clara  y  rápida, 
una  facilidad  de  palabra  que  nos  asombraba,  un  nom- 
bre glorioso  en  nuestra  historia,  buena  figura,  todo 

10  lo  tenía  para  haber  surgido  en  el  mundo.  Había  sa- 
lido del  colegio  antes  de  terminar  el  curso,  y  durante 
diez  años  no  supe  nada  de  él.  ¡  Cómo  habría  sido  de 
áspera  y  sacudida  esa  existencia,  para  haber  caído 
tan  bajo  a  los  treinta  años!    Poco  después  dejó  de 

15   ser  soldado.   Lo  encontré,  traté  de  levantarlo,  le  con- 
seguí un  puesto  cualquiera,  que  pronto  abandonó  pa- 
ra perderse  de  nuevo  en  la  sombra;  todo  era  inútil: 
el  vicio  había  llegado  a  la  medula. 
¿Recordaré  otra  inteligencia  brillante,  apta  para 

20  la  percepción  de  todas  las  delicadezas  del  arte,  fina 
como  el  espíritu  de  un  griego,  auxiliada  por  una 
palabra  de  indecible  encanto  y  un  estilo  elegante  y 
armonioso?  ¿Recordaré  ese  hombre,  que  sólo  encon- 
tró flores  en  los  primeros  pasos  de  su  vida,  que  mar- 

25    chaba  en  el  sueño  estrellado  del  poeta,  al  amparo  de 


7.    ligado    (fr.    "lié  d'amitié")    en  castellano,   "con  quien  había  intimado". 
10.   en  el  mundo,  calco  del  fr.  "dans  le  monde",  que  aparece  en  otros  luga- 
res de  la  obra.    Dígase,  según  los  casos,  "vida  social,  clase  distinguida  o 
aristocrática,    en    los    salones". 

24.  Hay  aquí  una  vag?,  pero  manifiesta  reminiscencia  del  Canto  a  Teresa,  de 

Espronceda : 

Yo   amaba  todo :    un   noble   sentimiento 
exaltaba   mi   ánimo... 
¡  Una   mujer !   Deslizase   en   el   cielo 
allá  en   la   noche  desprendida  estrella... 
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una  reputación  indestructible  ya?  Era  bueno  y  era 
leal,  amaba  la  armonía  en  todo,  y  la  mujer  pura  le 
atraía  como  un  ideal;  pero  la  delicadeza  de  su  alma 
exquisita  se  irritaba  hasta  la  blasfemia,  porque  la 
naturaleza  le  había  negado  la  forma,  el  cuerpo,  el  & 
vaso  cincelado  que  debió  contener  el  precioso  licor 
que  chispeaba  en  sus  venas.  De  ahí  las  primeras 
amarguras,  la  melancolía  precursora  del  escepticis- 
mo. Sin  ambiciones  violentas  que  hubieran  sepultado 
en  el  fondo  de  su  ser  los  instintos  artísticos,  refugia-  lo 
do  en  ellos  sin  reserva,  pronto  cayó  en  el  abandono 
más  absoluto.  De  tiempo  en  tiempo  hacía  un  esfuer- 
zo para  ingresar  de  nuevo  en  la  vida  normal  y  unir- 
se a  nuestra  marcha  ascendente,  desenvolverse  a 
nuestro  lado.  ¡Con  qué  júbilo  lo  recibíamos!  Era  el  is 
hijo  pródigo  cuyo  regreso  ponía  en  conmoción  todo 
el  hogar.  Aquel  cráneo  debía  tener  resortes  de  ace- 
ro, porque  su  inteligencia,  en  sus  rápidas  reaparicio- 
nes después  de  largos  meses  de  atrofia,  resplandecía 
con  igual  brillo.  ¿De  atrofia  he  dicho?  No,  y  ésa  fué  20 
su  pérdida. 

La  bohemia  lo  absorbió,  lo  hizo  suyo,  lo  penetró 
hasta  el  corazón.  Pasaba  sus  noches,  como  el  hijo 
del  siglo,  entre  la  densa  atmósfera  de  una  taberna, 
buscando  la  alegría  que  las  fuentes  puras  le  habían    25 


16.   Ed.    1884:    el   ho^ar  todo. 

23-24.  el  hijo  del  siglo.  Otra  alusión  a  Musset,  cuya  Confession  d'nn  enfant 
da  siécle  apareció  en  1836.  Se  analiza  en  ese  célebre  libro  el  estado  moral 
de  la  generación  de  Musset,  formada  en  el  ambiente  exaltado  de  las 
glorias  napoleónicas,  y  sumida  luego  en  la  melancolía  y  el  pesimismo : 
"Una  juventud  preocupada  viene  a  asentarse  sobre  un  mundo  en  iniinas. 
Todos  esos  muchachos  eran  como  gotas  de  la  sangre  ardiente  que  había 
inundado  la  tierra...  Sentían  en  sus  cabezas  la  integridad  de  un  mun- 
do ;  pero  al  contemplar  la  tierra,  el  cielo,  las  calles  y  los  caminos,  nota- 
ban  que  todo   estaba  vacío". 
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negado,  en  la  excitación  ficticia  del  vino,  rodeado  de 
un  grupo  simpático,  ante  el  que  abría  su  alma,  derra- 
maba los  tesoros  de  su  espíritu,  y  se  embriagaba  en 
sueños  artísticos,  en  la  paradoja  colosal,  la  teoría 
6  demoledora,  el  aliento  revolucionario,  que  es  la  vál- 
vula intelectual  de  todos  los  que  han  perdido  el  paso 
en  las  sendas  normales  de  la  tierra.  El  bohemio  de 
Murger,  con  más  delicadeza,  con  más  altura  moral. 
El  pelo  largo  y  descuidado,  el  traje  raído,  mal  cálza- 
lo do,  la  cara  fatigada  por  el  perpetuo  insomnio,  los 
ojos  con  una  desesperación  infinita  en  el  fondo  de  la 
pupila;  tal  lo  vi  por  última  vez,  y  tal  quedó  grabado 
en  mi  memoria.  ¿Vive  aún?  ¿Caerán  estas  líneas 
bajo  su  mirada?  No  lo  sé;  en  todo  caso,  la  entidad 
15  moral  pasó,  si  la  forma  persiste.  ¡Nunca  se  impone 
a  mi  espíritu  con  más  violencia  el  problema  de  la 
vida,  que  cuando  pienso  en  ese  hombre!. . .  (^). 

Hará  doce  o  catorce  años  publiqué  un  cuento  que 
últimamente  releí  con  placer,  haciendo  oídos  sordos 
20  a  las  imperfecciones  de  estilo  con  que  está  escrito. 
El  principal  personaje  del  Canto  de  la  Sirena  es  una 
simple  reminiscencia  de  colegio;  me  sirvió  de  tipo 
para  trazar  la  figura  de  Broth,  un  condiscípulo  que 
sólo  pasó  un  año  en  los  claustros,  extraordinariamen- 
25  te  raro,  y  al  que  no  he  vuelto  a  ver  ni  oído  nombrar 
jamás.  De  una  imaginación  dislocada,  por  decir  así, 


7-8.  El  bohemio  de  Murger:  el  de  las  Scénes  de  la  vie  de  bohéme,  de  Henri 
Murger,  en  que  se  describe  la  vida  desordenada  de  la  juventud  román- 
tica ;  es  el  asunto  de  la  conocida  ópera  Bohemia,  de  Puccini. 


(1)   Poco  tiempo  después  de  escritas  estas  líneas,  Matías  Behety  encontró 

el  reposo  eterno.    (Nota  del  autor). 
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nerviosa,  estremeciéndose  en  una  gestación  incesante 
de  sueños  y  utopías,  vivía  lejos  de  nuestro  mundo 
normal,  fácil,  claro,  infantil.  En  vez  de  ser  un 
portento  de  ciencia,  como  pinto  a  Broth,  estudiaba 
poco  los  textos,  y  por  lo  tanto,  sabía  poco.  La  expe-  5 
riencia  me  ha  hecho  poner  en  cuarentena  esos  prodi- 
gios que  jamás  abren  un  libro,  y  dejan  atontados  a 
los  circunstantes  en  el  examen. 

Hay  dentro  de  los  muros  del  colegio,  como  en  la 
penumbra  del  houdoir,  coqueterías  intelectuales  ex-    lo 
quisitas,  jóvenes  que  se  ocultan  para  estudiar,  que 
durante  las  horas  de  instrucción  colectiva  leen  asi- 
duamente una  novela,  pero  que  se  levantan  al  alba, 
y  trabajan  con  furor  en  la  soledad.   Cuando  Horacio 
Vernet  recibía  numerosos  visitantes  en  su  taller,  co-    !• 
gía  febrilmente  los  pinceles,  en  una  hora  remataba 
una  tela,  la  firmaba,  y  pasaba  a  otra  cosa.   Alguien 
ha  dicho,  refiriéndose  a  esa  coquetería  del  pintor, 
que  escribía  las  cartas  en  la  soledad,  y  les  ponía  el 
sobrescrito  en  público.    Algo  así  pasa  con  los  pro-    ^o 
digios  escolares.    Lo  que  distinguía  a  Broth,  es  de- 
cir, al  condiscípulo  que  me  dio  la  idea  primera  del 
soñador,  era  su  manera  curiosísima  de  ver  las  cosas 
más  triviales.   Fantaseaba,  como  un  maniático  inven- 
tor combina.    Hablaba  con  facilidad,  pero  él  mismo    ^ 
reconocía  que  cuanto  escribía  era,  no  solamente  in- 
correcto, como  todos  nuestros  ensayos,  sino  incoloro. 


8.    Ed.  1884:  infantil  si  se  quiere. 

10.    boudoir:   saloncito  íntimo  de  las  señoras,  lujosamente  alhajado. 
14.    Horacio  Vernet,   francés,  pintor  de  batallas   (1789-1863). 
17.    tela    (fr.    "toile"),    galicismo   muy  usado   en   la  Argentina,   en   lugar   de 
"lienzo,    cuadro". 
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Me  sostenía  que  yo  estaba  destinado  a  tener  estilo, 
y  me  lo  decía  con  un  aire  tan  complacido  y  solemne, 
como  si  me  augurara  la  fortuna  o  una  corona,  a  la 
manera  de  los  cuentos  árabes.    Para  entonces  me 

s  proponía  una  colaboración;  él  me  daría  el  esqueleto, 
y  yo  le  pondría  la  carne.  Pues  bien,  cuando  recuerdo, 
vagamente  y  sin  detalles,  su  confusa  concepción  de 
la  vida  de  un  médico  en  plena  Edad  Media,  creyente 
en  la  magia  de  todos  los  colores,  asistente  asiduo  y 

10  convencido  al  sabbat,  inventor  de  un  palo  de  escoba 
más  ligero  para  llegar  primero,  fabricante  de  homún- 
culus  (no  había  por  cierto  leído  a  Goethe  aún),  dis- 
cípulo de  Alberto  el  Grande;  cuando  recuerdo  esas 
creaciones  enfermizas  de  su  imaginación,  me  per- 

15  suado  que  había  nacido  para  seguir  con  brillo  la  tra- 
dición de  Hoff mann  o  Poe.  Más  de  una  vez  he  procu- 
rado rehacer  en  mi  memoria  los  cuentos  estrambóti- 
cos que  me  hacía;  me  queda  algo  confuso,  y  si  no 


8.   creyente  en  la  magia,  fr.   "croyant  á   la  magie".  En  castellano  habria 
que  decir   "que  creyera  en". 

10.  sabbat,  galicismo  por  "aqiTelarre". 

11.  homúnculus.  Usando  la  forma  latina,  habría  que  escribir  homuncnli,  en 
plural ;  pero  debe  decirse  homúnculos,  o  sea,  aquellos  seí-es,  sin  cuerpo  y 
8in  sexo,  que  los  brujos  en  la  Edad  Media  pretendían  fabricar,  algo  así 
como  un   duendecillo. 

18.  Alberto  el  Grande  (fr.  "Albei't  le  Grand"),  '  correctamente  "Alberto 
Magno",  filósofo  y  teólogo  alemán  (1206-1280),  que  intenta  armonizar 
la  filosofía  de  Aristóteles  con  la  teología  cristiana,  lo  que  lleva  a  cabo 
su   discípulo  Tomás  de  Aquino. 

10.  Hoffmann,  músico  y  novelista  alemán  (1776-1822),  autor  de  los  cono- 
cidos Cuentos  fantásticos.  Offenbach  puso  música  a  un  libreto  tomado 
de   esos   relatos. 

16.  Edgard  Poe,  poeta  y  novelista  norteamericano  (1809-1849),  conocido 
sobre  todo  por  sus  Cuentos  extraordinarios,  llenos  de  visiones  angustio- 
sas y  macabras. 

17.  los  cuentos...  que  me  hacía,  fr.  "les  contes  qu'il  me  f  aisait"  ;  en  cas- 
tellano,  "que  me  refería,  me  relataba  o  me  contaba". 
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he  ensayado  escribirlos,  es  en  la  seguridad  de  que 
les  daría  mi  nota  personal,  lo  que  no  era  mi  objeto. 

Otra  existencia  caída  en  la  sombra  impenetrable 
del  olvido;  en  cuanto  a  ése,  tengo  la  certeza  de  que 
ha  muerto.  Viviendo,  habría  surgido  o  habría  hecho  & 
hablar  de  él.  ¡  Sabe  el  cielo,  sin  embargo,  si  las  mise- 
rias y  las  dificultades  de  la  vida  no  lo  han  hundido 
en  la  anestesia  moral  más  obscura  que  la  tumba ! 

No  todos  se  han  desvanecido,  y  algunos  brillan  con 
honor  en  el  cuadro  actual  de  la  patria.  Si  estas  pági-  lo 
ñas  caen  bajo  sus  ojos,  que  el  vínculo  del  colegio,  de- 
bilitado por  los  años,  se  reanime  un  momento,  y 
encuentren  en  estos  recuerdos  una  fuente  de  placer 
al  ver  pasar  las  horas  felices  de  la  infancia. 

Nuestros  hijos  vienen  atrás,  y  sus  cabecitas  son-  is 
rientes  asoman  en  el  dintel  de  la  vida,  con  la  mirada 
llena  de  inconsciente  aplomo,  chispeando  de  inteli- 
gencia y  de  acción  latente.  A  los  diez  años  saben  lo 
que  nosotros  alcanzamos  imperfectamente  a  los  quin- 
ce;  —  no  olvidemos  que  son  los  nietos  de  nuestros  -o 
padres,  y  que  el  cariño  del  abuelo  es.de  los  más  pro- 
fundos que  vibran  sobre  la  tierra.  Paguemos  la  deu- 
da filial,  haciendo  felices  a  los  nietos,  encaminándolos 
en  la  vida. 

Todos,  por  un  esfuerzo  común,  levantemos  ese  Co-   25 
legio  Nacional  que  nos  dio  el  pan  intelectual,  des- 


1 .   ensayado    escribirlos.    En    f r.    se    diría    "essayer   d'écrire"    o    "h   écrire". 
Esta  frase  es  pues  hasta  incorrecta  como  gralicismo,  y  sin  embargo  hay 
quien    la   usa   en    la   Argentina.     Dígase   "he   procurado,    he  tratado   de, 
he    intentado". 
11.    Para  el  galicismo  bajo  sus  ojos,  v.  pág.  3. 
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terremos  de  sus  claustros  las  cuestiones  religiosas, 
y  si  no  tenemos  un  Jaeques  que  poner  a  su  frente, 
elevemos  al  puesto  de  honor  un  hombre  de  espíritu 
abierto  a  la  poderosa  evolución  del  siglo,  con  fe  en 
la  ciencia  y  en  el  progreso  humano. 


8.   un  hombre,  incorrección  por  a  un  hombre. 

0.  Esas  palabras  son  características  de  la  ideología  de  fines  del  siglo  XIX, 
en  que  dominaba  el  positivismo,  las  ciencias  experimentales,  y  se  tenía 
fe  en  el  progreso  indefinido  de  la  humanidad.  Hoy  se  utilizan  los  resul- 
tados de  la  ciencia  para  las  comodidades  de  la  vida,  o  para  aniquilar  a 
los  semejantes  ;  no  existe  la  religión  de  la  ciencia,  como  fe  popular,  y  mu- 
chos, los  más  inteligentes,  consideran  esa  idea  del  progreso  como  un 
espejismo  engañoso. 


JV 


A^.'áS 


DEBÍA  entrar  en  el  Colegio  Nacional  tres  meses  des- 
pués de  la  muerte  de  mi  padre;  la  tristeza  del 
hogar,  el  espectáculo  constante  del  duelo,  el  llanto 
silencioso  de  mi  madre,  me  hicieron  desear  abreviar 
el  plazo,  y  yo  mismo  pedí  ingresar  tan  pronto  como 
se  celebraran  los  funerales. 

El  Colegio  Nacional  acababa  de  fundarse  sobre  el 
antiguo  Seminario,  con  una  nueva  organización  de  es- 


7.  He  aquí  una  breve  noticia  sobre  el  Colegio  Nacional,  nombre  dado  en  la 
Argentina  a  los  establecimientos  de  enseñanza  secundaria.  El  virrey 
don  Juan  José  de  Vértiz  y  Salcedo  fundó  en  17^3  el  Colegio  de  San 
Carlos  o  Real  Convictorio  Carolino  (Convictorio,  lla-raban  los  jesuítas 
al  internado  escolar;  convictor  en  latín  significa  comensal).  El  edificio 
había  estado  ocupado  por  los  jesuítas,  disueltos  por  el  rey  Carlos  III. 
(Para  la  fundación  del  Colegio,  v.  Levene.  Historia  Argentina.  19S7, 
pág.  230).  El  primer  rector  fué  el  sacerdote  don  Juan  Baltasar  Maciel, 
y  el  Colegio  conservó  la  forma  dada  por  su  fundador  durante  35  años, 
hasta  1818,  en  que  fué  modificado  y  recibió  el  nombre  de  Colegio  de  la 
Unión  del  Sur.  Mandando  Rivadavia  en  1823,  se  convierte  en  Coletrio  de 
Ciencias  Morales,  y  se  modifica  el  plan  de  estudios.  En  1830,  sufren 
una  interrupción  las  actividades  del  Colegio.  En  1855  se  instala  allí  el 
Colegio  Seminario,  con  internado,  bajo  la  dincción  del  sacerdote  don 
Eusebio  Agüero.  Sobre  esa  base  se  crea  el  Colegio  Nacional  en  1863, 
con  cambio  del  plan  de  estudios,  pero  bajo  la  dirección  del  misino  Ensebio 
Agüero.  Y  ese  es  el  Colegio  que  conoce  Cañé.  Hoy.  ese  establecimiento 
es  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires,  el  más  antiguo  e  imprirtan'p  de 
la  ciudad.  Una  lápida  enumera  los  diversos  nombres  del  Colegio :  "Cole- 
grio  Nacional  de  Buenos  Aires.  Ab  Exstructione  domus.  Coltgio  de  Je- 
suítas, 30  marzo  1622.  Colegio  Máximo  de  San  Ignacio.  2  julio  1767. 
Colegio  Convictorio  y  Universidad  Pública  de  San  Carlos,  14  agosto 
1768.  Real  Colegio  de  San  Carlos.  5  noviembre  1783.  Cuartel  provisio- 
nal de  Patricios,  1810.  Colegio  Seminario,  30  julio  1813.  Colegio  de  la 
Unión  del  Sur,  2  junio  1817.  Universidad  de  Buenos  Aires,  12  agosto 
1821.  Colegio  de  Ciencias  Morales,  mayo  1823.  Colegio  de  los  Jesuítas, 
26  agosto  1836.  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires,  14  marzo  1863. 
Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires  (Universidad  de  Buenos  Aires),  4 
noviembre   1911". 
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tudios,  en  la  que  el  doctor  Eduardo  Costa,  ministro 
entonces  de  Instrucción  Pública,  bajo  la  presidencia 
del  general  Mitre,  había  tomado  una  parte  inteligente 
y  activa.  Sin  embargo,  el  establecimiento,  que  quedaba 

6  bajo  la  dirección  del  doctor  Agüero,  se  resentía  aún 
de  las  trabas  de  la  enseñanza  escolástica,  y  sólo  fué 
más  tarde,  cuando  M.  Jacques  se  puso  a  su  frente, 
que  alcanzó  el  desenvolvimiento  y  el  espíritu  libe- 
ral que  habían  concebido  el  Congreso  y  el  Poder  Eje- 

10   cutivo. 

Me  invade  en  este  momento  el  recuerdo  fresco  y 
vivo  de  los  primeros  días  pasados  entre  los  obscuros 
y  helados  claustros  del  antiguo  convento.  No  conocía 
a  nadie,  y  notaba  en  mis  compañeros,  aguerridos  ya 

15  a  la  vida  de  reclusión,  el  sordo  antagonismo  contra 
el  nuevo,  la  observación  constante  de  que  era  objeto, 
y  me  parecía  sentir  fraguarse  contra  mi  triste  indi- 
viduo los  mil  complots  que,  entre  nosotros,  por  el 
suave  genio  de  la  raza,  sólo  se  traducen  en  bromas 

20  más  o  menos  pesadas,  pero  que  en  los  seculares  cole- 
gios de  Oxford  y  de  Cambridge  alcanzan  a  brutali- 
dades inauditas,  a  vejámenes,  a  servidumbres  y  mar- 
tirios. Me  habría  encontrado,  no  obstante  muy  feliz 
con  mi  suerte,  si  hubiera  conocido  entonces  el  Tom 

25   Jones,  de  Fielding. 

Silencioso  y  triste,  me  ocultaba  en  los  rincones  pa- 
ra llorar  a  solas,  recordando  el  hogar,  el  cariño  de 
mi  madre,  mi  independencia,  la  buena  comida  y  el 
dulce  sueño  de  la  mañana. 


14.    aguerridos,    impropiamente,   por    "avezados". 

25.  Henry  Fielding,  The  History  of  Tom  Jones,  a  Foundling  (1749),  en  que 
se  describen  las  crueldades  a  que  es  sometido  un  joven  por  sus  com- 
pañeros de  colegio. 
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Durante  los  cinco  años  que  pasé  en  esa  prisión,  aun 
después  de  haber  hecho  allí  mi  nido  y  haberme  con- 
naturalizado con  la  monotonía  de  aquella  vida,  sólo 
dos  puntos  negros  persistieron  para  mí:  el  desper- 
tar y  la  comida.  A  las  cinco  en  verano,  a  las  seis  en  6 
invierno,  infalible,  fatal,  como  la  marcha  de  un  astro, 
la  maldita  campana  empezaba  a  sonar.  Era  necesa- 
rio dejar  la  cama,  tiritando  de  frío  casi  siempre,  so- 
ñolientos, irascibles,  para  ir  a  formarnos  en  fila  en 
un  claustro  largo  y  glacial.  Allí  rezábamos  un  Padre  ^o 
Nuestro  para  pasar  en  seguida  al  claustro  de  los 
lavatorios. 

¡  Cuántas  conspiraciones,  cuántas  tramas,  qué  gas- 
to de  ingenio  y  fuerza  hicimos  para  luchar  contra  la 
fatalidad,  encarnada  a  nuestros  ojos  en  -el  portero,    i^ 
colgado  de  la  cuerda  maldecida!    Aquella  cuerda  te- 
nía más  nudos  que  la  que  en  el  gimnasio  empleába- 
mos para  trepar  a  pulso.  La  cortábamos  a  veces  has- 
ta la  raíz  del  pelo,  como  decíamos,  junto  al  badajo, 
encaramándonos  hasta  la  campana,  con  ayuda  de  la    '^^ 
parra  y  las  rejas,  a  riesgo  de  matarnos  de  un  golpe. 
Muy  a  menudo  la  expectativa  nos  hacía  despertar  en 
la  mañana  antes  de  la  hora  reglamentaria.   De  pron- 
to oíamos  una  campana  de  mano,  áspera,  estridente, 
manejada  con  violencia  por  el  brazo  irritado  del  por-    25 
tero,  eterno  préposé  sl  las  composturas  de  la  cuerda. 
Se  vengaba  entrando  a  todos  los  dormitorios,  y  sacu- 


22.  expectativa  es  "espera  fundada  en  promesas  o  probabilidad's",  y  así  se 
dice  "estar  en  expectativa  de  algo"  ;  pero  en  la  Argentina  y  en  otrus 
paises  de  América  se  da  a  expectativa  el  sentido  de  "ansiedad,  anhelo, 
expectación".  Una  cosa  es  "estar  en  expectativa  de  recibir  un  destino 
o  un  empleo",  y  otra,  "la  emoción  o  expectación  que  provoca  un  acon- 
tecimiento importante  que  va  a  acontecer". 

26.   préposé  á  en  francés,  se  traduce  "encargado  de",  o  "que  corría  con". 
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diendo  su  infernal  instrumento  en  los  oídos  de  sus 
enemigos  personales,  entre  los  cuales  tenía  el  honor 
de  contarme. 

Atrasar  el  reloj  era  inútil  por  dos  razones  triste- 
5   mente  conocidas:  la  primera,  la  proximidad  del  Ca- 
bildo, que  escapaba  a  nuestra  influencia ;  la  segunda, 
el  tachómetro  de  plata  del  portero,  que,  bien  remon- 
tado, velaba  fielmente  bajo  su  almohada.    Algunas 
noches  de  invierno,  la  desesperación  nos  volvía  fero- 
10   ees,  y  el  ilustre  cerbero  amanecía  no  sólo  maniatado, 
sino  un  tanto  rojiza  la  faz,  a  causa  de  la  dificultad 
para  respirar  a  través  de  un  aparato,  rigurosamente 
aplicado  sobre  su  boca,  y  cuya  construcción,  bajo  el 
nombre  de  Pera  de  angustia,  nos  había  enseñado  Alé- 
is  j andró  Dumas  en  sus  Veinte  años  después,  al  narrar 
la  evasión  del  duque  de  Beaufort  del  castillo  de  Vin- 
cennes.    Todo  era  efímero,  todo  inútil,  hasta  que 
estuve  a  punto  de  inmortalizarme,  descubriendo  un 
aparato  sencillo,  pero  cuyo  éxito,  si  bien  pasajero, 
20   respondió  a  mis  esperanzas.     En  una  escapada  vi 
una  carreta  de  bueyes  que  entraba  al  mercado;  de- 
bajo del  eje  colgaba  un  cuero,  como  una  bolsa  ahue- 
cada, amarrado  de  las  cuatro  puntas;  dentro  dormía 
un  niño.    Fué  para  mí  un  rayo  de  luz,  la  manzana 
26   de  New^ton,  la  lámpara  de  Galileo,  la  marmita  de 


7.  tachómetro,  dicho  humorísticamente  por  "reloj".  Tacho  en  América  es 
"vasija  grande  de  metal"  (cubo,  balde,  etc.).  En  España  se  dijo  en  el 
mismo  sentido  calderómetro,  en  la  jerga  de  los  muchachos,  como  réplica 
a  cronómetro,  pero  aplicándolo  a  un  reloj  voluminoso ;  luego  sutkíó 
patotómctro,  y  otros  vocablos  del  mismo  jaez.  Uno  de  ellos  es  este 
tachómetro. 

8.  remontado  (fr.  remonté)  no  es  castellano;  dígase  "con  su  cuerda  bien 
dada". 

14.   pera  de  angustia,  en  fr.  "poire  d'angoisse",  es  una  mordaza  de  hierro. 

26.  Suponemos  conocidas  del  lector,  y  sobre  todo  del  escolar,  esas  alusiones 
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Papín,  la  rana  de  Volta,  la  tabla  de  Rosette  de  Cham- 
pollion,  la  hoja  enroscada  de  Calimaco.  El  problema 
estaba  resuelto ;  esa  misma  noche  tomé  el  más  fuerte 
de  mis  cobertores,  una  de  esas  pesadas  cobijas  tucu- 
manas  que  sofocan  sin  abrigar;  la  amarré  debajo  s 
de  mi  cama,  de  las  cuatro  puntas,  y  cubriendo  el  arti- 
ficio con  los  anchos  pliegues  de  mi  colcha,  esperé  la 
mañana.  Así  que  sonó  la  campana,  me  sumergí  en 
la  profundidad,  y  allí,  acurrucado,  inmóvil  e  incó- 
modo, desafié  impunemente  la  visita  del  celador  que,  lo 
viendo  mi  lecho  vacío,  siguió  adelante.  Me  pregun- 
taréis quizá  qué  beneficio  positivo  reportaba,  puesto 
que,  de  todas  maneras,  tenía  que  despertarme.  Res- 
pondo con  lástima  que  el  que  tal  pregunta  hiciera, 
ignoraría  estos  dos  supremos  placeres  de  todos  los  's 
tiempos  y  todas  las  edades:  el  amodorramiento  ma- 
tinal y  la  contravención. 

Mi  invención  cundió  rápidamente,  y  al  quinto  día, 
al  primer  toque,  las  camas  quedaron  todas  vacías.  El 
celador  entró:  vio  el  cuadro,  quedó  inmóvil,  llevó  un  ¿9 
dedo  a  la  sien,  y  después  de  cinco  minutos  de  grave 
meditación,  se  dirigió  a  una  cama,  alzó  la  colcha  y 
sonrió  con  ferocidad. 

¡Era  la  mía! 


que  se  hallan  en  cualquier  manual  de  física  o  de  historia  universal.  En 
vez  de  tabla  de  Rosette,  dígase  "piedra  jeroglífica  de  Roseta".  Es  la  que 
permitió  al  egiptólogo  Champollion  descifrar  los  j(  roglíf  icos,  que  apa- 
recían acompañados  de  traducción  en  escritura  cursiva  et^ipcia  y  en  grie- 
go. Calírnr.co  es  el  escultor  griego  a  quien  se  atribuyó  legendariamente 
la  invención  del  capitel  corintio. 


n 


EL  segundo  obstáculo  insuperable  fué  la  comida,  in- 
variable, igual,  constante.  En  los  primeros  tiem- 
pos, apenas  entrábamos  al  refectorio,  un  alumno  tre- 
paba a  una  especie  de  pulpito,  y  así  que  atacábamos 

5  la  sopa,  comenzaba  con  voz  gangosa  a  leernos  una 
vida  de  santo,  o  una  biografía  de  la  Galería  Histó- 
rica Argentina,  siendo  para  nosotros  obligatorio  el 
silencio  y,  por  tanto,  el  fastidio. 

No  puedo  vencer  el  deseo  de  dar  una  idea  sucinta 

10  del  menú;  lo  tengo  fijo,  grabado  en  el  estómago  y 
el  olfato.  Dentro  de  un  líquido  incoloro,  vago,  mis- 
terioso, algo  como  aquellos  caldos  precipitados  que 
las  brujas  de  la  Edad  Media  hacían  a  media  noche 
al  pie  de  una  horca  con  un  racimo,  para  beberlo  antes 

15  de  ir  al  sabbat,  navegaban  audazmente  algunos  lar- 
gos y  pálidos  fideos.  Un  mes  llevé  estadística:  había 
atrapado  tres  en  treinta  días,  y  eso  que  estaba  en 
excelentes  relaciones  con  el  grande  que  servía,  mé- 
dico y  diputado  hoy,  el  Dr.  Luis  Eyzaguirre,  uno  de 


4  atacábamos  es  aquí  galicismo;  dígase  "empezábamos  con  la  sopa".  En 
francés  se  dice  "attaquer  un  poisson"  por  "comenzar  a  servirse  el  pes- 
cado",  etc. 

16.  sabbat  en  fr.,  se  traduce  por  "aquelarre",  según  ya  se  advirtió  (pápr.  12). 
Recuerda  algo  este  pasaje  otro  del  Buscón  de  Quevedo,  en  que  se  descri- 
be la  mísera  comida  que  el  Licenciado  Cabra  da  a  sus  pupilos :  "Traje- 
ron caldo  en  unas  escudillas  de  madera,  tan  claro,  que  en  comer  en  una 
de  ellas  peligrara  Narciso  más  que  en   la  fuente". 
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los  tipos  más  criollos,  y  uno  de  los  corazones  más 
bondadosos  que  he  conocido  en  mi  vida. 

Luego,  siempre  flotando  sobre  la  onda  incolora,  pe- 
ro siquiera  en  su  elemento,  venía  un  sábalo,  el  clásico 
sábalo  que  muchas  veces,  contra  nuestro  interés  po-   s 
sitivo,  había  muerto  con  dos  días  de  anticipación. 

En  seguida,  carnero.  Notad  que  no  he  dicho  corde- 
ro; carnero,  carnero  respetable,  anciano,  cortado  en 
romboides  y  polígonos  desconocidos  en  el  texto  geo- 
métrico, huesosos,  cubiertos  de  levísima  capa  tritu-  ^o 
rabie,  y  reposando,  por  su  peso  específico,  en  el  fondo 
del  consabido  líquido,  que  para  el  caso  se  revestía  de 
un  color  parduzco.  Cuando  Eyzaguirre  hundía  la  cu- 
chara en  aquel  mar,  clavábamos  los  ojos  en  la  su- 
perficie, mientras  hacíamos  el  tácito  y  rápido  cálculo  i* 
sobre  a  quien  tocaría  el  trozo  saliente.  De  ahí  amar- 
gas decepciones  y  júbilos  manifiestos. 

Hacía  el  papel  de  pieza  de  resistencia  un  largo  y 
escueto  asado  de  costillas,  cubierto  de  una  capa  veno- 
sa impermeable  al  diente.  Habíamos  corrido  todo  el  20 
día  en  el  gimnasio,  éramos  sanos,  los  firmes  dientes 
estaban  habituados  a  romper  la  cascara  del  coco  y 
triturar  el  confite  de  Córdoba,  el  sábalo  había  tenido 
un  éxito  de  respeto,  debido  a  su  edad;  sin  embargo, 
¡  jamás  vencimos  la  córnea  defensa  paquidérmica  del  -& 
asado  de  tira! 

Cerraba  la  marcha,  con  una  conmovedora  regula- 
ridad, ya  un  plato  de  arroz  con  leche,  ya  una  fuente 
de  orejones. 


18.   pieza   de   resistencia,   calco   del   fr.,    "piéce  de   résistence"  ;  dígase  "plato 
fuerte". 
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La  leche,  en  su  estado  normal,  es  un  elemento  lí- 
quido; ¿por  qué  se  llamaba  aquello  "arroz  con  leche"? 
Era  sólido,  compacto,  y  las  moléculas,  estrechándose 
con  violencia,  le  daban  una  dureza  de  coraza.  Si  hu- 
6  biéramos  dado  vuelta  a  la  fuente,  la  composición,  fiel 
al  receptáculo,  no  se  habría  movido,  dejando  caer  sólo 
la  versátil  capa  de  canela. 

En  general,  el  color  del  orejón  tira  a  un  dorado 
intenso,  que  se  comunica  al  líquido  que  lo  acompaña. 
10  Además,  es  un  manjar  silencioso.  Aquél  no  sólo  afec- 
taba un  tinte  negro  y  opaco,  sino  que,  arenoso  por 
naturaleza,  sonaba  al  ser  triturado. 

¡  Luego  al  gimnasio,  a  correr,  a  hacer  la  digestión ! 


m 


HE  diclio  ya  que  mis  primeros  días  de  colegio  fue- 
ron de  desolación  para  mi  alma.  La  tristeza  no 
me  abandonaba  y  las  repetidas  visitas  de  mi  madre, 
a  la  que  rogaba  con  el  acento  de  la  desesperación  que 
me  sacara  de  allí,  y  que  sólo  me  contestaba  con  su  s 
llanto  silencioso,  sin  dejarse  doblegar  en  su  resolu- 
ción, aumentaban  aún  mis  amarguras. 

La  reacción  vino  de  un  recurso  inesperado.  Una 
noche  que  nos  llamaban  a  la  clase  de  estudio,  se  me 
ocurrió  abrir  uno  de  los  cajones  de  mi  cómoda  para  lo 
tomar  algunas  galletitas  con  que  combatir  las  conse- 
cuencias del  menú  mencionado.  Maquinalmente  tomé 
un  libro  que  allí  había,  y  me  fui  con  él.  Una  vez  en 
clase,  y  cuando  el  silencio  se  restableció,  me  puse  a 
leerlo.  Era  una  traducción  española  de  Los  tres  Mos-  is 
queteros,  de  Dumas.  Decir  la  impresión  causada  en 
mi  espíritu  por  aquel  mundo  de  aventuras,  amores, 
estocadas,  amistades  sagradas,  brillo  y  juventud, 
mundo  desconocido  para  mí;  decir  la  emoción  palpi- 
tante con  que  seguí  al  hidalgo  gascón  desde  su  llegada  20 
a  París  hasta  la  noche  sombría  del  juicio,  el  odio  al 
cardenal,  mi  júbilo  por  los  fracasos  de  éste,  mi  ilu- 
sión maravillosa,  es  hoy  superior  a  mis  fuerzas.  Toda 
esa  noche,  con  un  cabo  de  vela,  encendido  a  hurtadi- 


11.  galletita  en  la  Argentina  no  significa  "galleta  pequeña",  sino  sencilla- 
mente "galleta",  como  en  tantos  otros  casos  de  uso  indebido  del  dimi- 
nutivo: pavita  es  "pavo",  aunque  sea  enorme;  cuando  se  dice  "mi 
hermanita",  se  piensa  en  una  niña  pequeña,  aunque  a  veces  puede  te- 
ner 30  años. 
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lias,  me  la  pasé  leyendo.  Al  día  siguiente  no  fui  a  los 
recreos,  no  salí  de  mi  cuarto  y,  cuando  al  caer  la  tar- 
de concluí  el  libro,  sólo  me  alentaba  la  esperanza  de 
la  continuación.  Escribí  a  mi  madre,  vinieron  los 

6  Veinte  años  después,  El  vizconde  de  Bragelonne,  que 
me  costó  lágrimas  a  raudales ;  un  Luis  XIV  y  su  siglo, 
también  de  Dumas,  crónica  hecha  sobre  las  memorias 
del  tiempo  —  cuyo  único  defecto  era  a  mis  ojos  no 
ver  figurar  en  ella  a  D'Artagnan,  principal  personaje 

10  de  la  época,  en  mi  concepto  — ,  y  multitud  de  novelas 
españolas,  cuidadosamente  recortadas  en  folletines, 
unidos  por  alfileres,  y  de  algunos  de  cuyos  títulos  me 
acuerdo  todavía,  aunque  después  no  los  haya  vuelto 
a  ver.  El  espía  del  Gran  Mundo,  novela  francesa,  en 

15  la  cual  hay  una  especie  de  Calibán,  pero  bueno  y  fiel, 
que  chupa  en  una  herida  el  veneno  de  una  víbora; 
La  gran  artista  y  la  gran  señora,  que  después  he  sa- 
bido fué  por  un  año  la  coqueluche  de  las  damas  de 
Buenos  Aires ;  La  verdad  de  un  epitafio,  donde  el  hé- 

20  roe  roba  de  un  sepulcro  a  su  amada,  aletargada  como 
Julieta,  y  le  abre  la  mejilla  de  un  feroz  tajo  para 
desfigurarla  a  los  ojos  de  sus  enemigos ;  El  Clavo,  un 
individuo  a  quien  le  perforan  el  cráneo,  durante  el 
sueño,  con  un  clavo  invisible  a  la  autopsia,  pero  que 

26  algunos  años  después  aparece  gravemente  incrusta- 


7.   memorias   del  tiempo,   calco  del  fr.    "mémoires  du  temps"  ;  dígase  "me- 
morias  contemporáneas,   o   de  aquella  época". 

18.  Expresión  calcada  en  el  fr.  "otre  la  coqueluche  de  toutes  les  fommes", 
t,"ue  diríamos  "trastornaba  el  seso  a  todas  las  señoras".  Todos  estos 
novelones,  hoy  olvidados,  imitaciones  de  las  novelas  de  carácter  popular 
quo  ponen  en  circulación  durante  la  época  romántica  Alejandro  Dumas, 
Eufc'cnio  Sue  y  otros,  no  están  representados  en  la  literatura  española 
por  ningún  autor  mencionable  fuera  del  que  con  justo  acierto  nombra 
Cañé  unas  líneas  más  adelante:  don  Manuel  Fernández  y  González,  do- 
tado de  auténtica  fantasía  creadora,  y  que  con  mayor  dominio  de  su 
irrefrenable  y  precipitada  fecundidad  habría  sido  el  Dumas  español". 
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do  en  su  calavera,  sobre  la  que  un  romántico  medita 
en  un  cementerio,  como  Hamlet  con  el  cráneo  del  poor 
Yorick;  los  Monfies  de  Alpu jarras,  y  Men  Rodríguez 
de  Sanabria,  dos  de  los  mejores,  tal  vez  los  únicos  ro- 
mances realmente  históricos  de  Fernández  y  Gonzá-  * 
lez,  con  una  brutalidad  de  acción  propia  de  la  época ; 
el  Hijo  del  Diablo,  cuya  primera  parte  me  enloqueció, 
haciéndome  soñar  un  mes  entero  con  mantos  encar- 
nados, caballos  galopando  bajo  la  noche  y  el  trueno, 
viejos  alquimistas  calvos  y  sombríos,  etc. ;  Dos  cada-  n> 
veres,  un  salvaje  romance  de  Soulié,  que  pasa  en  In- 
glaterra, bajo  el  efímero  protectorado  de  Ricardo 
Cromwell,  y  cuyos  dos  personajes  principales  son  los 
cuerpos  de  Carlos  I  y  de  Oliverio  Cromwell,  con  sus 
féretros  respectivos,  sobre  los  que  pasan  cosas  inau-  i& 
ditas,  etc.,  etc.  Uno  de  los  recuerdos  más  vigorosos 
que  he  conservado  es  la  impresión  causada  por  los 
Misterios  del  Castillo  de  Udolfo,  de  Ana  Radcliff,  que 
csLyó  en  mis  manos  en  una  detestable  edición  espa- 
ñola, en  tres  tomos,  con  x  en  vez  de  ;,  y  j  en  vez  de  i.  2a 
No  pegué  los  ojos  en  una  semana,  y  era  tal  la  sobre- 
excitación de  mi  espíritu,  que  me  figuraba  que  esos 
insomnios  mortificantes  eran  un  castigo  por  el  robo 
sacrilego  que  había  cometido,  deslizándome  al  templo 
de  San  Ignacio,  durante  un  funeral  por  el  alma  de  un    ¿s 

4.  Romance  en  lugar  de  "novela"  es  un  error,  puesto  que  "romance"  es 
\ina  composición  poética  bien  conocida  por  todos  los  escolares  ;  más  ciue 
de  un  Ralicismo,  debe  tratarse  en  este  caso  de  un  calco  del  inglés  "ro- 
mance". 

11.  Soulié.  Federico  Soulié  (1800-1847),  novelista  francés,  autor  de  otros 
novelones  análogos  al  mencionado  por  Cañé. 

18.  Ana  Padcliffe,  novelista  inglesa  de  comienzos  del  siglo  XIX,  cuyas  obras 
traducidas  al  francés  y  al  español  tuvieron  influencia  en  la  formación 
del    gusto    por    lo    romántico. 

24.  deslizándome  al.  Hay  verbos  de  movimiento  que  en  América  se  constru- 
yen con  a  y  no  con  en  como  acontece  en  el  español  de  España.  El  punto 
de  arranque  de  tales  construcciones  es  entrar,  que  desde  la  Edad  Media 
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ciudadano,  para  mí  desconocido,  y  metídome  bajo  el 
chaleco,  en  varios  trozos,  la  vela  de  cera  clásica,  que 
debía  iluminar  mis  transnochadas  de  lectura. 

Por  medio  de  canjes  y  razzias  en  mis  salidas  de  los 
6   domingos,  más  o  menos  autorizadas  por  los  parientes 
que  tenían  bibliotecas,  todo  Dumas  pasó,  Fernández 
y  González  (¡un  saludo  al  Cocinero  de  Su  Majestad, 
que  cruza  mi  memoria!),  Pérez  Escrich,  que  había  ya 
ofendido  el  sentido  común  y  el  arte  con  unos  veinte 
10   tomos,  y  una  infinidad  de  novelas  que  no  recuerdo  ya. 
Un  día  supe  que  un  compañero  tenía  La  Hermosa  Ga- 
briela, de  Maquet.  Me  precipité  a  pedírsela,  reclaman- 
do derechos  de  reciprocidad ;  pero  Juan  Cruz  Ocampo 
se  había  anticipado,  y  estaba  a  punto  de  conseguirla. 
15   Confieso  que  mi  primer  movimiento  fué  disputársela, 
aun  en  el  terreno  de  los  hechos;  pero  después  de  la 
simple  reflexión  de  que  mis  fuerzas  físicas,  no  igua- 
lando mi  arrogancia,  me  habrían  hecho  quedar  sin  el 
libro  y  con  varias  contusiones,  acepté  el  temperamen- 
to  to  del  sorteo,  que  como  un  anticipo  sobre  mi  suerte 
constante  en  el  alea  de  la  vida,  favoreció  a  Ocampo. 

y  luego  en  la  época  clásica  se  usó  con  la  preposición  a:  "Entraron  al 
patio  principal  del  castillo"  (Quijote,  II,  68).  Esto  es  general  en  Hispa- 
noamérica (v.  R.  J.  Cuervo,  Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje 
bogotano,  1914,  pág.  338).  Entrar  a  y  entrar  en  son  igualmente  correc- 
tos, y  lo  mismo  vale  para  deslizarse  a. 
8.  Pérez  Escrich.  Enrique  Pérez  Escrich  (1829  -  1897)  es  auttor  de  multitud 
de  novelas  folletinescas,  leidísimas  en  su  tiempo.  Las  más  conocidas  son 
El  cura  de  aldea.  La  esposa  mártir,  Los  ángeles  de  la  tierra,  todas  de 
una  ingenuidad  y  dulzonería  que  las  hacen  insoportables  y  puariles  para 
el  lector  de  hoy. 
12.  Maquet.  Auguste  Maquet  (1813  -  1888)  colaboró  con  Alejandro  Dumas, 
y  escribió  La  belle  Gabrielle,  a  cuya  traducción  alude  Cañé. 

18.  no  igualando  rai  arrogancia  es  calco  del  fr.  "n'  égalant  pas  mon  arro- 
gance",   que  debe  traducirse  por  "al  no  igualar  a  mi  arrogancia". 

19.  temperamento  es  calco  del  fr.  "tempérament",  que  en  estos  casos  se  tra- 
duce por  "arreglo,  criterio,  solución".  Este  galicismo  está  muy  exten- 
dido, y  como  se  ve,  es  un  error  innecesario. 

21.  alea  en  latín  es  "juego  de  dados,  fortuna,  azar".  Gané  debe  haberlo  to- 
mado a  través   del  francés. 


J 
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Durante  una  semana  lo  espié,  lo  aceché  sin  reposo,  y 
cuando  lo  veía  hablar,  jugar  o  comer,  en  vez  de  leer 
y  leer  aprisa,  me  indignaba,  pareciéndome  que  aquel 
hombre  no  tenía  la  menor  noción  del  honor  más  ru- 
dimental. A  más,  el  cruel  solía  hablarme  de  las  haza-  s 
ñas  de  Pontis,  y  me  decía  esta  frase  que  me  estreme- 
cía de  impaciencia :  "¡  Chicot  figura !" . . . 

Las  novelas,  durante  toda  mi  permanencia  en  el 
Colegio,  fueron  mi  salvación  contra  el  fastidio,  pero 
al  mismo  tiempo  me  hicieron  un  flaco  servicio  como  lo 
estudiante.  Todo  libro  que  no  fuera  romance,  me  era 
insoportable,  y  tenía  que  hacer  doble  esfuerzo  para 
fijar  en  él  mi  atención.  ¿A  cuál  de  nosotros  no  ha 
pasado  algo  análogo  más  tarde  en  el  estudio  de  la  his- 
toria? ¿Quién  no  recuerda  la  perseverancia  necesaria  •& 
para  leer  un  tratado  cualquiera,  después  de  las  pági- 
nas luminosas  de  Macaulay,  Prescott  o  Motley?. . . 


4.  Ed.   1901:   honor  rudimental. 

11.   romance:    galicismo    por   novela    (v.    páfir.   25). 

17.  Macaulay  es  inglés  y  los  otros  dos  historiadores  citados  son  norteameri- 
canos. Lo  que  dice  Gané  es  cierto,  y  toca  con  ello  un  punto  vital  en 
materia  de  educación.  Entre  leer  un  libro  de  historia  seco  y  sin  pers- 
pectiva, o  el  relato  que  hace  Maucalay  de  la  revolución  inglesa  en  el 
siglo  XVII,  o  Prescott,  de  la  época  de  los  Reyes  Católicos,  la  elección 
no  es  dudosa.  Pero  no  es  menos  cierto  que  existen  "tratados"  y  "ma- 
nuales" que  permiten  entender  a  esos  autores  y  sus  brillantes  relatos, 
y  que  crean  el  gusto  por  las  cuestiones  y  los  problemas  de  la  vida  y  de 
la  historia.  Quien  no  sabe  hallar  placer  e  interés  en  algo  que  no  sea 
la  diversión  del  relato  ameno  puede  salvarse  si  la  naturaleza  lo  ha 
dotado  con  facultades  excepcionales  para  el  cultivo  del  arte  o  de  la 
ciencia.  En  otro  caso,  será  luego  un  hombre  inútil,  que  vivirá  gracias 
a  lo  que  creen  otros  individuos  u  otros  pueblos.  Los  años  de  formación 
para  el  joven  han  de  conocer  la  amenidad  y  el  solaz,  pero  también  el 
trabajo  inteligente  y  austero,  base  para  cualquier  futura  actividad  de 
carácter  valioso.  Es  decir:  la  observación  sincera  de  Gané  pone  de 
relieve  uno  de  los  puntos  más  funestos  en  la  educación  de  nue>tra 
raza,  condenada  en  general  a  vivir  de  las  creaciones  de  acuellas  gentes 
que  no  hacen  tanto  distingo  entre  trabajar  fuerte  con  la  cabeza  y  con 
toda  el  alma,  y  divertirse.  Los  niños  malcriados  no  quieren  comer  sino 
golosinas  ;  pues  también  hay  que  evitar  la  mala  crianza  de  las  inteligen- 
cias  y    de   la   sensibilidad. 


IV 


EL  Colegio,  que  más  tarde  debía  ser  uno  de  los  pri- 
meros establecimientos  de  América,  era  por  en- 
tonces un  caos  como  organización  interna.  Cuando  me 
incrusté  bien  y  vi  claro,  comprendí  que  tras  las  som- 

6  bras  ostensibles  de  la  vida  claustral  había  des  accom- 
modements,  no  sólo  con  el  cielo,  sino  con  las  autori- 
dades temporales  de  la  tierra.  Durante  un  año,  y 
siendo  ya  mocitos,  nos  hemos  escapado  casi  todas  las 
noches  para  hacer  una  vida  de  vagabundos  por  la  ciu- 

10  dad,  en  los  cafés,  en  aquellos  puntos  donde  Shakes- 
peare pone  la  acción  de  su  Pericles;  y,  sobre  todo,  en 
los  bailes  de  los  suburbios,  de  los  que  algunos  condis- 
cípulos, ignoro  por  arte  de  quién,  tenían  siempre  co- 
nocimiento. 

15  Toda  la  variedad  infinita  de  los  medios  de  escapa- 
toria podía  reducirse  a  tres  sistemas  principales:  la 


8.  Alusión  a  una  célebre  frase  de  Le  Tartuffe  de  Moliere  (acto  IV,  escena 
5).  El  hipócrita  Tartufo  trata  de  seducir  a  Elmira,  no  obstante  sus 
alardes  de  piedad  y  devoción : 

Elmire.  —  Mais  des  arréts  du   ciel  on  nous  f ait  tant  de  peur  I 
Tartuffe.  —  Je  puis  vous  dissiper  ees  craintes  ridicules, 

Madame,   et  je  sais  l'art  de  lever  les  scrupules. 

Le  ciel   défend,   de  vrai,    certains   contentements ; 

Mais  on  trouve  avec  lui  des  accomodements. 

11.  Pericles,  príncipe  de  Tiro,  es  un  drama  que  la  crítica  moderna  no  cree 
pueda  atribuirse  a  Shakespeare.  En  esta  obra  llena  de  complicadas 
aventuras,  una  muchacha,  Marina,  nacida  en  condiciones  extraordinarias, 
escapa  a  las  acechanzas  de  su  madre  adoptiva,  unos  piratas  la  venden 
a  una  casa  de  mal  vivir  en  Mitilene,  pero  aun  en  ese  medio  consigue 
mantenerse  pura  y  sin  tachas. 
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portería,  la  despensa  y  el  portón.  La  portería,  que  da 
sobre  el  atrio  de  San  Ignacio,  requería,  o  elementos 
de  corrupción  para  el  portero,  o  vías  de  hecho  deplo- 
rables. La  despensa  y  cocinas  tenían  una  pequeña 
puerta  a  la  calle  Moreno,  que  a  veces  quedaba  abierta  5 
hasta  tarde.  El  portón,  una  de  esas  portadas  defor- 
mes de  la  colonia,  daba  a  la  calle  Bolívar,  donde  hoy 
se  encuentra  la  entrada  principal  del  Colegio.  Las 
hojas,  en  vez  de  llegar  hasta  el  suelo,  terminaban  en 
unas  puntas  de  hierro,  que  dejaban  un  espacio  libre  lo 
entre  ellas  y  el  pavimento.  Por  allí  había  que  pasar, 
pegado  el  cuerpo  a  tierra,  en  mangas  de  camisa  para 
no  estropear  el  único  "jacquet"  de  lujo,  y  sintiendo 
muchas  veces  que  las  fieles  puntas  guardianes  se  in- 
sinuaban ligeramente  en  la  espalda  como  una  protes-  ib 
ta  contra  la  evasión.  A  pesar  de  todas  sus  dificulta- 
des, era  el  medio  más  generalmente  elegido.  Pero  aquí 
debo  recordar  una  de  esas  curiosidades  de  colegio, 
que  todos  mis  compañeros  de  entonces  deben  tener 
presente.  ^o 

Se  educaba  allí  desde  tiempo  inmemorial  un  tipo 
acabado  de  bohemio,  lleno  de  buenas  condiciones  de 
corazón,  haragán  como  una  marmota,  dormilón  como 
el  símil,  con  una  cabeza  enorme,  cubierta  de  una  me- 
lena confusa  y  tupida  como  la  baja  vegetación  tropi-  ^^ 
cal;  reñido  con  los  libros,  que  no  abría  jamás,  y  res- 


3.  vías  de  hecho,  calco  del  fr.  "voies  de  fait",  es  "violencias,  empleo  de  la 
fuerza". 

13.  jacquet  se  escribe  en  francés  "jaquetle"  ;  en  su  forma  castellanizada  es 
"char;ué". 

14.  insinuarse  no  significa,  como  "s'insinuer"  en  francés,  "peneti-ar  poco 
a  poco"  ;  lo  empleamos  sólo  en  sentido  moral  o  figurado :  "insinuarse 
en  el  ánimo  de  alguien". 

22.   Así  en  la  edic.  1901  ;  en  la  de  1884:  un  especie  de  bohemio. 
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pondiendo  al  nombre  de  "Galerón",  sin  duda  por  las 
dimensiones  colosales  del  sombrero,  que  tenía  la  fun- 
ción obligatoria  y  difícil  de  cubrir  aquella  cabeza  ci- 
clópea. Más  tarde  lo  he  encontrado  varias  veces  en  el 

6  mundo,  ya  en  buena  situación,  ya  bajo  el  peso  de 
serias  desgracias ;  le  he  conservado  siempre  un  cariño 
inalterable.  Lo  encontré  en  Arica,  entre  el  ejército 
bloqueado  de  Montero,  como  corresponsal  de  un  dia- 
rio de  Lima;  estaba  a  bordo  de  la  Unión  el  día  som- 

10  brío  de  Angamos  en  que  murió  Grau.  Luego  volví  a 
verlo  en  Lima;  Piérola,  cuya  fortuna  política  había 
seguido,  y  que  estaba  entonces  en  el  Poder,  le  ofreció 
empleos  bastante  lucrativos;  sólo  quiso  aceptar  un 
pequeño  mando  militar  y  un  puesto  en  la  vanguardia. 

16  Esa  conducta  honrosa  compensa  muchas  faltas.  Ha- 
bía hecho  también  la  campaña  del  Paraguay. 

He  hablado  de  Benito  Neto.  Era  un  misterio  pro- 
fundo cómo  Benito  había  conseguido,  allá  en  épocas 
remotas  y  sin  duda  a  favor  de  algún  sacudimiento, 

«o  de  alguna  convulsión  caótica,  ¡nada  menos  que  una 
llave  del  portón  de  la  calle  Bolívar !  Nadie  sabía  dón- 
de la  guardaba,  y  todas  las  empresas  organizadas  pa- 
ra robársela  dieron  siempre  un  fiasco  completo.   Be- 

1.  Galerón,  galera,  en  la  Argentina  y  Chile,  "sombrero  hongo,  de  copa 
redonda",   a  causa  de  su  parecido  con  el  toldo  de  las  galeras  antiguas. 

6.  en  el  mundo,  v.  pág.   8. 

7.  Los  acontecimientos  aquí  aludidos  se  refieren  a  la  guerra  entre  Chile, 
Bolivia  y  Perú,  en  1879.  El  general  Montero,  peruano,  fortificó  Arica, 
que  sitiada  por  los  chilenos,  cayó  el  7  de  junio  de  1880.  El  8  de  octubre 
de  1879,  una  división  de  la  escuadra  chilena  se  enfrentó  con  las  naves 
peruanas  Huáscar  y  Unión ;  ésta  pudo  huir  mientras  se  entablaba  el 
combate  entre  el  Huáscar  y  el  navio  chileno  Cochrane.  Las  balas  chile- 
nas hicieron  pedazos  la  torre  blindada  del  Huáscar,  matando  y  muti- 
lando horriblemente  al  comandante  don  Miguel  Grau,  que  dirigía  las 
maniobras.  Este  fué  el  combate  de  Angamos.  El  coronel  Nicolás  de 
Piérola,  luego  de  haberse  apoderado  del  gobierno  a  mano  armada  en 
diciembre   de   1879,    llegó   a  ser   jefe  del   Estado. 

28.   dieron  nn  fiasco  se  diría  hoy   "fueron  un  fiasco". 
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nito  la  cuidaba,  la  aceitaba  con  frecuencia,  y  tenía  un 
aparato  especial  para  extraer  del  caño  todas  las  pelu- 
sas y  migajas  parásitas  que  iban  allí  a  alojarse.  Era 
para  él  el  caballo  del  árabe  o  del  gaucho,  el  fusil  del 
cazador,  la  mandolina  del  provenzal  errante,  el  ins-  5 
trumento  y  el  sustentáculo  de  su  vida.  Como  con  el 
rastreador  Galibar  todos  los  prisioneros  que  tenta- 
ban evadirse,  éranos  forzoso  contar  con  Benito  cuan- 
do nos  animaban  iguales  designios.  Benito  oía  en  si- 
lencio, y  luego  preguntaba  tranquilamente:  ''¿Dónde  10 
vamos?"  Porque  él  no  prestaba  la  llave  jamás,  no  la 
alquilaba,  no  la  vendía.  Él  era  siempre  de  la  partida, 
fuere  cual  fuese  el  objetivo.  En  vano  se  le  observaba: 
''Benito,  ¡  estamos  los  tres  invitados  a  un  baile !"  "Me 
presentarán".  "¡Vamos  a  una  comida  a  casa  de  Fu-  i* 
laño!"  "Comeré".  "¡Una  tía  mía  está  muy  enferma!" 
"La  velaré".  "Tengo  una  cita  y...*'  "Ha  de  haber 
alguna  chinita  sirviente".  A  todo  tenía  respuesta,  y 
le  hemos  visto  asistir  gravemente,  con  su  eterno  jac- 
quet  canela,  a  entierros  de  lejanos  parientes  de  algún  ^0 
estudiante  cuya  conducta  no  había  merecido  un  per- 
miso de  salida,  y  que  acudía  al  arte  de  Benito.  Era 
el  lord  Flamborough  de  Sandeau,  pegado  al  joven  ho- 
meópata como  la  ostra  a  la  peña. 

7.  Galibar,  mencionado  en  el  capítulo  II  del  Facundo  de  Sarmiento,  descu- 
bría por  el  rastro  el  paradero  de  los  fugitivos:  "En  1>30,  algunos  pre- 
sos políticos  intentaban  una  evasión...  Sus  familias  pudieron  conseguir 
de  Calíbar  que  estuviese  enfermo  cuatro  días,  contados  desde  la  evasión, 
y   así   pudo   efectuarse   sin    inconveniente". 

7.   tentaban,    galicismo  aun   frecuente  por   "intentaban". 

13.    fuere  cual   fuese.    Puesto  que  antes  se  ha  usado  el  imperfecto  era,  hay 
que    decir    "fuese    cual    fuese". 

18.   china  significa  en  quichua  "muchacha,  rapaza",  cosa  conocida  en  Amé- 
rica,  pero   no   en    España.  . 

23.   Sandeau,   Jules   Sandeau    (1811-1883),   autor  de  la  novela  Mademoiselle 
de  la  Seigliére,  cuyos  son  los  citados  personajes. 


10 


Amas  de  las  escapadas  nocturnas,  había  las  cenas 
furtivas  y  algunas  calaveradas  soberbias  de  los 
grandes  que  nos  llenaban  de  admiración. 

El  doctor  Agüero  estaba  ya  muy  viejo;  bueno  y 
cariñoso,  vivía  en  un  optimismo  singular  respecto  a 
los  estudiantes,  ángeles  calumniados  siempre,  según 
su  opinión. 

Recuerdo  un  carnaval  en  que  hicimos  atrocidades 
en  el  atrio;  los  chicos,  con  las  manos  llenas  de  car- 
mín, azul  molido  y  harina,  asaltábamos  de  improviso 
a  los  pasantes,  les  llenábamos  los  ojos  y  el  rostro  con 
la  mezcla,  y  cuando  aquellos  hombres  enfurecidos  se 
nos  venían  encima,  nos  poníamos  a  cubierto,  por  me- 
dio de  una  ágil  retirada,  detrás  del  sólido  baluarte  de 
los  puños  de  Eyzaguirre,  Pastor,  Julio  Landívar, 
Dudgeon,  el  tranquilo  Marcelo  Paz,  que  sólo  levanta- 
ba el  brazo  cuando  veía  pegar  a  un  débil,  etc.  El 
pugilato  comenzaba,  guardándose  estrictamente  las 
reglas  de  caballería;  pero  el  asaltante,  olvidado  del 
2Q   noble  ejercicio,  no  llevaba  la  mejor  parte. 

Uno  de  ellos,  un  francos  que  tenía  una  peluquería 
frente  al  Colegio,  y  que  nos  profesaba  suma  antipatía 
por  nuestro  escaso  consumo  de  sus  artículos,  fué  pre- 


11.  pasantes,  en  fr.   "pasants"  ;  en  castellano,  transeúntes. 
19.   de  caballería,  es  decir,   "los  antieruos  usos  caballerescos". 


16 
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parado  por  mí  y  ribeteado  por  Eyzaguirre;  justa- 
mente enfurecido,  se  precipitó  a  llevar  la  queja  al 
doctor  Agüero.  Un  chico  le  previno,  y  presentándose 
llorando  ante  el  anciano,  le  dijo  que  aquel  hombre  le 
había  pegado,  y  que  Eyzaguirre  lo  había  defendido,  s 
¡  Decir  el  furor  del  buen  rector !  Quería  mandar  preso 
al  peluquero,  que  ante  aquella  amenaza  quedó  estu- 
pefacto; pero  la  denuncia  surtió  su  efecto,  porque, 
para  que  no  nos  pegaran  más  (y  lo  decía  sinceramen- 
te) ,  nos  hizo  abandonar  el  atrio.  i« 


2.  se  precipitó,  en  fr.  "se  precipita";  en  cast.,   "se  apresuró'*. 

6,    ¡Decir  el  furor!...  en  fr.  "Diré  la  f  ureur !" ;  pensando  en  castellano,  ae 
diría  algo  así :   "¡  Cómo  se  puso  el  bueno  del  rector !". 


VI 


HABÍA  la  vieja  costumbre,  desde  que  el  doctor  Agüe- 
ro se  puso  achacoso,  de  que  un  alumno  le  velara 
cada  noche.  No  se  acostaba;  sobre  un  inmenso  sillón 
Voltaire    (¡no  sospechaba  el  anciano  la  denomina- 

5  ción!)  dormitaba  por  momentos,  bajo  la  fatiga.  Te- 
níamos que  hacerle  la  lectura  durante  un  par  de  ho- 
ras para  que  se  adormeciera  con  la  monotonía  de  la 
voz,  y  tal  vez  con  el  fastidio  del  asunto.  ¡  Cuan  pre- 
sente tengo  aquel  cuarto,  débilmente  iluminado  por 

10  una  lámpara  suavizada  por  una  pantalla  opaca ;  aquel 
silencio,  sólo  interrumpido  por  el  canto  del  sereno  y, 
al  alba,  por  el  paso  furtivo  de  algún  fugitivo  que  vol- 
vía al  redil !  Leíamos  siempre  la  vida  de  un  santo  en 
un  libro  de  tapas  verdes,  en  cuya  página  ciento  uno 

15  había  eternamente  un  billete  de  veinte  pesos  moneda 
corriente,  que  todos  los  estudiantes  del  Colegio  sabía- 
mos haber  sido  colocado  allí  expresamente  por  el  buen 
rector,  que  cada  mañana  se  aseguraba  ingenuamente 
de  su  presencia  en  la  página  indicada,  y  quedaba  en- 

^^  cantado  de  la  moralidad  de  sus  hijos,  como  nos  lla- 
maba. 

1.  vieja,  galicismo  por  antigua.  En  realidad  lo  que  aquí  hubiera  conve- 
nido es   un   adjetivo   como   arraigada,   inveterada. 

4.  Esa  denominación  habría  escandalizado  al  católico  doctor  Agüero.  En 
los  países  hispánicos,  Voltaire,  el  gran  escritor  del  siglo  XVIII,  simbo- 
lizó la  máxima  enemiga  contra   el   catolicismo. 

■  8.  hacerle  la  lectura;  habría  que  añadir,  "de  algún  libro",  o  decir  simple- 
mente "leerle".  Es  este  un  rasgo  que  refleja,  sin  más,  las  ideas  peda- 
gógicas entonces  vigentes :  el  estudiante  al  servicio  particular  del 
maestro. 
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Más  de  una  noche  me  he  recordado  en  el  sofá  al 
alcance  de  su  mano,  donde  me  tendía  vestido;  me 
daba  una  palmadita  en  la  cabeza  y  me  decía  con  voz 
impregnada  de  cariño:  "Duerme,  niño,  todavía  no  es 
hora".  La  hora  eran  las  cinco  de  la  mañana,  en  que  » 
pasábamos  a  una  pieza  contigua,  hacíamos  fuego  en 
un  brasero,  siempre  con  leña  de  pino,  y  le  cebábamos 
mate  hasta  las  siete.  Luego  nos  decía:  *'Ve  a  tal  ar- 
mario, abre  tal  cajón  y  toma  un  plato  que  hay  allí. 
Es  para  ti".  Era  la  recompensa,  el  premio  de  la  ve-  lo 
lada,  y  lo  sabíamos  de  memoria:  un  damasco  y  una 
galletita  americana,  que  nos  hacía  comer  pausada  y 
separadamente;  el  damasco,  el  último. 

Jamás  se  nos  pasó  por  la  mente  la  idea  de  protes- 
tar contra  aquella  servidumbre;  tenía  esa  costumbre    is 
tal  carácter  afectuoso,  patriarcal  que  la  considerába- 
mos como  un  deber  de  hijos  para  con  un  padre  viejo 
y  enfermo. 

Sólo  uno  que  otro  desaforado  aprovechaba  el  sueño 
del  anciano,  durante  su  velada  de  turno,  ya  para  esca-    20 
parse,  ya  para  darse  una  indigestión  de  uvas,  trepado 
como  un  mono  en  las  ricas  parras  del  patio. 

El  doctor  Agüero  fué  un  hombre  de  alma  buena, 
pura  y  cariñosa;  sobrevivió  muy  pocos  meses  a  su 
separación  del  Colegio,  y  hoy  reposa  en  paz  bajo  las    2s 
bóvedas  de  la  Catedral  de  Buenos  Aires. 


1,  recordado,  arcaísmo  por  "despertado";  aun  se  usa  en  América.  "Y  si 
duerme  mi  niña.  No  la  recordéis",  dice  Lope  de  Vega  en  La  Niña  de 
Plata. 

17,    Edic.    1901:   un  padre. 

21.  trepado  es  incorrecto;  trepar  se  refiere  a  la  acción  de  subir  con  esfuer- 
ro  ;  alsruien  trepa,  o  ha  trepado  a  un  árbol,  pero  no  está  trepado.  Díga- 
se "encaramado". 


VII 


EL  estado  de  los  estudios  en  el  Colegio  era  deplora- 
ble, hasta  que  tomó  su  dirección  el  hombre  más 
sabio  que  hasta  el  día  haya  pisado  tierra  argentina. 
Sin  documentos  a  la  vista  para  rehacer  su  biografía 
6  de  una  manera  exacta,  me  veo  forzado  a  acudir  sim- 
plemente a  mis  recuerdos,  que,  por  otra  parte,  bastan 
a  mi  objeto. 

Amedée  Jacques  (^)  pertenecía  a  la  generación  que 
al  llegar  a  la  juventud  encontró  a  la  Francia  en  plena 
10    reacción  filosófica,  científica  y  literaria. 

La  filosofía  se  había  renovado  bajo  el  espíritu  libe- 
ral del  siglo,  que,  dando  acogida  imparcial  a  todos 
los  sistemas,  al  lado  del  cartesianismo,  estudiaba  a 
Bacon,  a  Spinosa,  a  Hobbes,  Gassendi  y  Condillac, 
lí  zomo  a  Leibnitz  y  a  Hegel,  a  Kant  y  a  Fichte,  como 
a  Reid  y  Dugald  Stewart. 

De  ahí  había  nacido  el  eclecticismo  ilustrado  por 
Cousin,  sistema  cuya  vaguedad  misma,  cuya  falta  de 


9.   la  Francia.    El  artículo  es  en  este  caso  un  galicismo,   que  por  fortuna 
ha  sido  suprimido  en   el   uso  actual. 

16.  Dugald  Stewart  (1753-1828),  Filósofo  escocés,  discípulo  de  Reid.  Su 
cátedra  de  filosofía  moral  fué  un  centro  de  notable  influencia  moral  e 
intelectual. 

18.  Cousin.  La  filosofía  de  Víctor  Cousin  (1792-1867)  influyó  mucho  en 
los  escritores  argentinos  de  mediados  del  siglo  pasado,  a  través  de  su 
Cours   de  philosophie    (1836),   en   el   cual   intenta  combinar  la  filosofía 


(1)  Nació  en  1813,  murió  en   1865.   (Nota  del  autor). 
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doctrina  fundamental,  respondía  maravillosamente  a 
las  vacilaciones  intelectuales  de  la  época.  Jouffroy 
había  abierto  un  surco  profundo  con  sus  estudios  so- 
bre el  destino  humano,  algunas  de  cuyas  páginas  es- 
tán impregnadas  de  un  sentimiento  de  desesperanza, 
de  una  desolación  más  profunda,  alta  y  sincera  que 
las  paradojas  de  Schopenhauer,  o  los  sistemas  fría- 
mente construidos  de  Hartmann.  Maine  de  Biran  de- 
jaba aquellas  observaciones  sobre  nuestra  naturaleza 
moral,  que  admirará  siempre,  como  los  grandes  ca- 
racteres de  Shakespeare.  Villemain  hacía  cuadros  ini- 
mitables de  estilo  y  erudición;  Guizot  enseñaba  la 
historia,  que  Thiers  escribía;  la  pléyade  hacía  ver- 
sos, dramas  y  novelas;  Delacroix,  Scheffer  y  Jéró- 
me,  pintura ;  Clésinger  y  Pradier,  estatuaria ;  Lamar- 
tine, Berryer,  Thiers,  etc.,  discursos ;  Rossini,  Meyer- 


escocesa  de  Hume  y  Hamilton,  enemiga  de  toda  metafísica,  con  la  escue- 
la alemana  (Schelling  y  Hegel),  esencialmente  metafísica.  Tal  actitud 
filosófica  fué  denominada  "eclecticismo"  ;  "ecléctico"  en  griego  significa 
"el    que  elige". 

2.  Tliéodore  Jouffroy  (1796-1842).  Por  su  enseñanza  y  sus  traducciones 
hizo  conocer  en  Francia  la  filosofía  escocesa,  y  d- spertó  en  muchos,  con 
BU  elocuencia,  el  grusto  por  la  investigación  filosófica. 

5.  No  es  posible  hacer  un  comentario  de  esta  lista  de  nombres,  que  aluden 
al  conjunto  maravilloso  de  la  civilización  europea  en  el  siglo  XIX  :  haría 
falta  un  espacio  de  que  no  disponemos.  Es  ésta  una  ocasión,  para  que 
el  profesor,  al  hacer  leer  Jovenilia  a  sus  alumnos,  muestre  lo  que  se 
encierra  tras  de  cada  uno  de  esos  nombres  preclaros.  El  mérito  de 
Jacques  fué  justamente  el  poner  a  sus  jóvenes  oyentes  en  contacto  con 
aquel  mundo  de  cultura,  trazar  su  marco  y  hacer  ver  su  sentido.  La 
Escuela  Normal  en  que  Jacques  profesaba  era  la  Ecole  Nórmale  Supé- 
rieure,  el  más  alto  centro  de  cultura  que  entonces  poseía  Francia  para 
la  formación  del  profesorado  secundario,  y  en  el  cual  enseñaban  los 
maestros  universitarios  más  distinguidos.  El  libro  de  Jacques  a  que  se 
refiere  Gané  es  éste:  Manuel  de  Phüosophie,  par  Améáée  Jacques,  Jules 
Simón,  Emile  Saisset.  Ouvrage  autorisé  par  le  Conseil  de  l'Instructijn 
Publique.  Paris,  Hachette  et  Cié.  En  1863  el  libro  alcanzaba  ya  la 
cuarta  edición.  Jacques  escribió  la  parte  correspondiente  a  la  Psi- 
cología. 

9.  dejaba:  entiéndase  "nos  dejaba  en  el  recuerdo".  Maine  de  Biran  (1766- 
1824),  llamado  "el  Fichte  francés",  comenzó  siendo  sensualista,  y  termi- 
nó  siendo  un   metafísico  cristiano  y  místico. 
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beer,  Halévy,  música ;  y  Arago,  Ampére,  Gay-Lussac, 
C.  Bernard,  Chevreul,  daban  a  la  ciencia  vida,  movi- 
miento y  alas.  Amedée  Jacques  había  crecido  bajo  esa 
atmósfera  intelectual,  y  la  curiosidad  de  su  espíritu 

5  lo  llevaba  al  enciclopedismo.  A  los  treinta  y  cinco 
años  era  profesor  de  filosofía  en  la  Escuela  Normal, 
y  había  escrito,  bajo  el  molde  ecléctico,  la  psicología 
más  admirable  que  se  haya  publicado  en  Europa.  El 
estilo  es  claro,  vigoroso,  de  una  marcha  viva  y  ele- 

10  gante;  el  pensamiento  sereno,  la  lógica  inflexible  y 
el  método  perfecto.  Hay  en  ese  manual,  que  corre 
en  todas  las  manos  de  los  estudiantes,  páginas  de 
una  belleza  literaria  de  primer  orden,  y  aun  hoy, 
quince  años  después  de  haberlo  leído,  recuerdo  con 

15  emoción  los  capítulos  sobre  el  método  y  la  asociación 
de  ideas. 

Al  mismo  tiempo,  el  joven  profesor  se  ocupaba  en 
las  ediciones  de  las  obras  filosóficas  de  Fenelón, 
Clarke,  etc.,  únicas  que  hoy  tienen  curso  en  el  mun- 

20   do  científico. 

Pero  Jacques  no  era  uno  de  esos  espíritus  fríos, 
estériles  para  la  acción,  que  viven  metidos  en  la  espe- 
culación pura,  sin  prestar  oído  a  los  ruidos  del  mun- 
do, y  sin  apartar  su  pensamiento  del  problema,  como 

25  Kant,  en  su  cueva  de  Koenisberg,  levantando  un  mo- 
mento la  cabeza  para  ver  la  caída  de  la  Bastilla,  y 
volviéndola  a  hundir  en  la  profundidad  de  sus  me- 


19.  Dr.  Samuel  Clarke   (1675-1729),  filósofo  y  teólogo  inglés  que  contribuyó 
,        a  la  difusión   de  las   ideas   de  Newton. 

23.    ruidos  del   mundo,   galicismo  por   "el  rumor  de  la  vida  o  de  la  calle". 
25.  Kant,  célebre  filósofo  alemán  del  siglo  XVIII,  nunca  salió  de  su  ciudad 

de    Konisberg ;    se    dice    que    una    vez    modificó    su    paseo   habitual   para 

informarse  acerca  de  la  Revolución  Francesa. 
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dilaciones,  como  el  fakir  hindú  que,  perdido  en  la 
contemplación  de  Brahma  y  susurrando  su  eterno  e 
inefable  monosílabo,  ignora  si  son  los  Tártaros  o  los 
Mongoles,  Tamerlán  o  Clive,  los  que  pasan  como  un 
huracán  sobre  las  llanuras  regadas  por  el  río  sagra-  s 
do.  Jacques  era  un  hombre  y  tenía  una  patria  que 
amaba;  quería  que,  como  el  espíritu  individual  se 
emancipa  por  la  ciencia  y  el  estudio,  el  espíritu  co- 
lectivo de  la  Francia  se  emancipara  por  la  libertad. 
Hasta  el  último  momento,  al  frente  de  su  revista  La  lo 
Libertad  de  pensar,  como  al  pie  de  la  última  bandera 
que  flamea  en  el  combate,  luchó  con  un  coraje  sin 
igual.  , 

El  2  de  diciembre,  como  a  Tocqueville,  como  a  Qui- 
net,  como  a  Hugo,  lo  arrojó  al  extranjero,  pobre,  con    's 
el  alma  herida  de  muerte,  y  con  la  visión  horrible 
de  su  porvenir  abismado  para  siempre  en  aquella 
bacanal. 


/ 


4.  Robert  Clive  (1725-1774).  Hombre  de  estado  y  general  que  fundó  el 
Imperio  Británico  en  la  India.  Destruyó  el  poderío  francés  en  esta  re- 
gión   y    luchó    contra    el    Gran    Mogol    y    los    holandeses. 

e.  Jacques.  positivista  que  sólo  tenía  fe  en  la  religión  de  la  ciencia,  pu- 
blicaba   en    Francia    esa    revista. 

14.  El  2  de  diciembre  de  1851.  el  que  había  de  llamarse  Napoleón  III  dio  el 
famoso  golpe  de  Estado,  con  el  que  Francia  pasa  de  la  República  al 
Segundo  Imperio.  A  consecuencia  de  ello  hubieron  de  huir  Víctor  Hugo, 
Tocqueville  el  autor  del  célebre  libro  De  la  démocratie  en  Amérique.  que 
tanto  influyó  en  Sarmiento  y  sus  contemporáneos  ;  Edgard  Quinet,  escri- 
tor múltiple,  también  muy  influyente  en  la  Argentina,  sobre  todo  con 
su   traducción   de  la   Filosofía   de  la   Historia   del   alemán   Herder. 


VIII 


rpoMÓ  el  camino  del  destierro,  y  llegó  a  Montevideo, 
^    desconocido  y  sin  ningún  recurso  mecánico  de 
profesión;  lo  sabía  todo,  pero  le  faltaba  un  diploma 
de  abogado  o  de  médico  para  poder  subsistir. 

B  Abrió  una  clase  libre  de  Física  experimental,  dán- 
dole el  atractivo  del  fenómeno  producido  en  el  acto; 
aquello  llamó  un  momento  la  atención. 

Pero  se  necesitaba  un  gabinete  de  física  completo, 
y  los  instrumentos  son  caros. 

10  Jacques  los  reemplazaba  con  una  exposición  lumi- 
nosa, por  sus  trazados  gráficos ;  fué  inútil.  La  gente 
que  allí  iba,  quería  ver  la  bala  caer  al  mismo  tiempo 
que  la  pluma  en  el  aparato  de  Hood,  sentir  en  sus 
manos  la  corriente  de  una  pila,  hacer  sonar  los  ins- 

15  trumentos  acústicos,  y  deleitarse  en  los  cambiantes 
del  espectro,  sin  importarle  un  ápice  la  causa  de  esos 
fenómenos.  Dejaban  la  razón  en  casa,  y  sólo  lleva- 
ban ojos  y  oídos  a  la  conferencia. 

Un  momento  Jacques  fué  retratista,  uniéndose  a 

20   Masoni,  un  pariente  político  mío,  de  cuyos  labios  ten- 


3.   diploma,    calco   del   fr.    "dipióme",   es   en   castellano  "título". 
11.    Edic.   1901:  y  por  trazados. 
17.    Edic.  1901:  de  los  fenómenos. 

19.  Un  momento  es  aquí   galicismo  por  "durante  algún  tiempo". 

20.  tengo,  galicismo  por  "por  quien  conozco  estos  detalles".    Nuestra  expre- 
sión "¿por  quién  lo  sabe  usted?"  se  dice  en  fr.  "de  qui  le  tenez  vous?". 
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go  estos  detalles.  Florecía  entonces  la  daguerreotipia 
que,  con  razón,  pasaba  por  una  maravilla.  Fué  en  esa 
época  que  llegó,  en  un  diario  europeo,  una  noticia 
muy  sucinta  sobre  la  fotografía,  que  Niepce  acababa 
de  inventar,  siguiendo  las  indicaciones  de  Talbot.  Jac- 
ques  se  puso  a  la  obra  inmediatamente,  y  al  cabo  de 
un  mes  de  tanteos,  pruebas  y  ensayos,  Masoni,  que 
dirigía  el  aparato  como  más  práctico,  lleno  de  júbilo 
mostró  a  Jacques,  que  servía  de  objetivo,  sus  propios 
cuellos  blancos,  única  imagen  que  la  luz  caprichosa 
había  dejado  en  el  papel.  Pero  ni  la  fotografía,  que 
más  tarde  perfeccionaron,  ni  la  daguerreotipia,  que 
le  cedía  el  paso,  como  el  telégrafo  de  señales  a  la 
electricidad,  daban  medios  de  vivir. 

Jacques  se  dirigió  a  la  República  Argentina,  se 
hundió  en  el  interior,  casóse  en  Santiago  del  Estero, 
emprendió  veinte  oficios  diferentes,  llegando  hasta 
fabricar  pan,  y  por  fin  tuvo  el  Colegio  Nacional  de 
Tucumán  el  honor  de  contarlo  entre  sus  profesores. 
Fueron  sus  discípulos  los  doctores  Gallo,  Uriburu, 
Nougués  y  tantos  otros  hombres  distinguidos  hoy, 
que  han  conservado  por  él  una  veneración  profunda, 
como  todos  los  que  hemos  gozado  de  la  luz  de  su 
espíritu. 


6.    se  puso  a  la  obra  (fr.  "se  mit  &  l'oeuvre")  ;  dígase  "emprendió  la  tarea*** 
o   "se  puso  a  trabajar". 

9.    objetivo,   es   decir,    "objeto  para   la  experiencia". 

14.    Asf   edic.    1901:   ed.    1884:   no   daban   de   vivir. 
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LLAMADO  a  Buenos  Aires  por  el  Gobierno  del  gene- 
ral Mitre,  tomó  la  dirección  de  los  estudios  en  el 
Colegio  Nacional,  al  mismo  tiempo  que  dictaba  una 
cátedra  de  física  en  la  Universidad.  Su  influencia  se 
5  hizo  sentir  inmediatamente  entre  nosotros.  Formuló 
un  programa  completo  de  bachillerato  en  ciencias  y 
letras,  defectuoso  tal  vez  en  un  solo  punto,  su  dema- 
siada extensión.  Pero  M.  Jacques,  habituado  a  los  es- 
tudios fuertes,  sostenía  que  la  inteligencia  de  los 
i(,  jóvenes  argentinos  es  más  viva  que  entre  los  fran- 
ceses de  la  misma  edad  y  que,  por  consiguiente,  po- 
díamos aprender  con  menor  esfuerzo. 

Era  exigente,  porque  él  mismo  no  se  economizaba ; 
rara  vez  faltó  a  sus  clases,  y  muchas,  como  diré  más 
15   adelante,  tomó  sobre  sus  hombros  robustos  la  tarea 
de  los  demás. 

Mis  recuerdos  vivos  y  claros  en  todo  lo  que  al  maes- 
tro querido  se  refiere,  me  lo  representan  con  su  esta- 

2.  tomó  la  dirección,   por  "se  encargó  de  la  dirección". 

9.   estudios  fuertes,   calco   del   fr.    "fortes   études",   por   "estudios  profundos 
o   rigurosos". 

10.  Este  es  uno  de  tantos  ligares  comunes  y  superficiales  con  que  los  ex- 
traños tratan  de  halagar  a  la  juventud  de  nuestra  raza.  El  joven  argen- 
tino o  hispánico  no  es  ni  más  ni  menos  vivo  que  el  francés.  En  cuanto 
a  nuestros  jóvenes  se  les  hiciera  trabajar  con  el  rigor  y  el  eficaz 
método  que  se  emplea  en  un  buen  liceo  francés,  el  ingenio  fácil  y  el 
brillo  rápido,  anejos  a  la  falta  de  tareas  responsabl  s  y  continuas,  serían 
reemplazados  por  la  mesura  y  el  aplomo  exigidos  por  un  "tener  que 
hacer  bien   alguna   cosa",   que  no  es   lo  mismo  que   "dar  examen". 

13.    no  se   economizaba,   es  decir,   "no  ahorraba  esfuerzo". 
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tura  elevada,  su  gran  corpulencia,  su  andar  lento,  un 
tanto  descuidado,  su  eterno  traje  negro,  y  aquellos 
amplios  y  enormes  cuellos  abiertos,  rodeando  un  vigo- 
roso pescuezo  de  gladiador. 

La  cabeza  era  soberbia:  grande,  blanca,  luminosa,  s 
de  rasgos  acentuados.  La  calvicie  le  tomaba  casi  todo 
el  cráneo,  que  se  unía,  en  una  curva  severa  y  per- 
fecta, con  la  frente  ancha  y  espaciosa,  surcada  de 
arrugas  profundas  y  descansando,  como  sobre  dos 
arcadas  poderosas,  en  las  cejas  tupidas  que  sombrea-  lo 
ban  los  ojos  hundidos  y  claros,  de  mirar  un  tanto 
duro  y  de  una  intensidad  insostenible;  la  nariz  casi 
recta,  pero  ligeramente  abultada  en  la  extremidad, 
era  de  aquel  corte  enérgico  que  denota  inconmovible 
fuerza  de  voluntad.  i8 

En  la  boca,  de  labios  correctos,  había  algo  de  sen- 
sualismo; no  usaba  más  que  una  ligera  patilla  que 
se  unía  bajo  la  barba,  acentuada  y  fuerte,  como  las 
que  se  ven  en  algunas  viejas  medallas  romanas. 

M.  Jacques  era  áspero,  duro  de  carácter,  de  una  20 
irascibilidad  nerviosa,  que  se  traducía  en  acción  con 
la  rapidez  del  rayo,  que  no  daba  tiempo  a  la  razón 
para  ejercer  su  influencia  moderadora.  "No  puedo 
con  mi  temperamento",  decía  él  mismo,  y  más  de  una 
amargura  de  su  vida  provino  de  sus  arrebatos  irre-  25 
f lexivos.  No  conseguía  detener  su  mano,  y  entre  todos 
los  profesores  fué  el  único  al  que  admitíamos  usara 
hacia  nosotros  gestos  demasiado  expresivos.  Un  pro- 
fesor se  había  permitido  un  día  dar  un  bofetón  a  uno 


5.  El  estilo  de  esta  descripción  se  inspira  en  el  de  las  novelas  de  aquel 
tiempo  —  Dickens,  Dumas,  etc.  — ,  tan  saboreadas  por  el  autor.  En  tales 
pasajes  asoma  la  inclinación  de  Cañé  por  la  creación  literaria  libre 
y  suelta. 
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de  nosotros,  a  Julio  Landívar,  si  mal  no  recuerdo,  y 
éste  lo  tendió  a  lo  largo,  de  un  puñetazo  de  la  familia 
de  aquel  con  que  Maubreil  obsequió  a  M.  de  Talley- 
rand;  otra  vez  desmayamos  de  un  tinterazo  en  la 

6  frente  a  otro  magister,  que  creyó  agradable  aplicar- 
nos el  antiguo  precepto  escolar;  pero  jamás  nadie 
tuvo  la  idea  sacrilega  de  rebelarse  contra  Jacques. 
Bajo  el  golpe  inmediato,  solíamos  protestar,  arries- 
gando algunas  ideas  sobre  nuestro  carácter  de  hom- 

10  bres  libres,  etc.  Pero  una  vez  pasado  el  chubasco,  nos 
decíamos  unos  a  otros,  los  maltratados,  para  levan- 
tarnos un  poco  el  ánimo :  "¡  Si  no  fuera  Jacques !" . . . 
¡Pero  era  Jacques! 


Marie  -  Armand  Guerri  de  Maubreil  (1782-1855).  Fué  agente  de  Tal- 
leyrand  y  luego  se  separó  de  él.  En  1827  escribió  Exposé  des  motifs 
de  ma  conduite  envers  Talleyrand  después  de  haberlo  abofeteado  en 
la  iglesia  de  Saint  -  Denis. 


RECUERDO  una  revolución  que  pretendimos  hacer 
contra  D.  José  M.  Torres,  vicerrector  entonces 
y  de  quien  más  adelante  hablaré,  porque  le  debo  mu- 
cho. La  encabezábamos  un  joven,  Adolfo  Calle,  de 
Mendoza,  y  yo.  6 

Al  salir  de  la  mesa  lanzamos  gritos  sediciosos  con- 
tra la  mala  comida  y  la  tiranía  de  Torres  (las  esca- 
padas habían  concluido),  y  otros  motivos  de  queja 
análogos.  Torres  me  hizo  ordenar  que  me  le  presen- 
tara, y  como  el  tribuno  francés,  a  quien  plagiaba  in-  lo 
conscientemente,  contesté  que  sólo  cedería  a  la  fuerza 
de  las  bayonetas.  Un  celador  y  dos  robustos  gallegos 
de  la  cocina  se  presentaron  a  prenderme,  pero  hubie- 
ron de  retirarse  con  pérdida,  porque  mis  compañeros, 
excitados,  me  cubrieron  con  sus  cuerpos,  haciendo  is 
descender  sobre  aquellos  infelices  una  espesa  nube  de 
trompadas.  El  celador  que,  como  Jerjes,  había  pre- 
senciado el  combate  de  lo  alto  de  un  banco,  corrió  a 
comunicar  a  Torres,  plagiando  él  a  su  vez  a  Lafayette 
en  su  respuesta  al  conde  de  Artois,  que  aquello  no  era  20 
ni  un  motín  vulgar,  ni  una  sedición,  sino  pura  y  sim- 
plemente una  revolución.  El  señor  Torres,  no  por 


me  le  presentara;  aunque  este  giro  sea  correcto,  la  lengrua  literaria  de 
hoy  tal  vez  prefiera  "me  presentara  a  él".  En  América  llama  menos 
la  atención  por  no  confundirse  aquí,  como  en  Castilla,  el  le,  comple- 
mento indirecto,  con  lo,   complemento  directo. 
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falta  de  energía  por  cierto,  sino  por  espíritu  de  jerar- 
quía, fué  inmediatamente  a  buscar  a  M.  Jacques,  rec- 
tor entonces  del  Colegio  y  que  vivía  en  una  casa  ama- 
rilla, en  la  esquina  de  Venezuela  y  Balcarce.  Pero  nos- 

6   otros  creíamos  que  había  ido  a  traer  la  policía,  y  em- 
pezamos los  preparativos  de  defensa. 

Recuerdo  haber  pronunciado  un  discurso  sobre  la 
ignominia  de  ser  gobernados,  nosotros,  republicanos, 
por  un  español  monárquico,  con  citas  de  la  Indepen- 

10  dencia,  San  Martín,  Belgrano,  y  creo  que  hasta  de 
la  invasión  inglesa. 

Otros  oradores  me  sucedieron  en  la  tribuna,  que 
era  la  plataforma  de  un  trapecio,  y  la  resistencia  se 
resolvió.  En  esto  oímos  una  detonación  en  el  claustro, 

16  seguidas  de  varias  otras,  matizadas  de  imprecaciones. 
Algunos  conjurados  habían  esparcido  en  los  corredo- 
res esas  pequeñas  bombas  Orsini,  que  estallan  al  ser 
pisadas.  Era  monsieur  Jacques,  que  entraba  irritado 
como  Neptuno  contra  las  olas.  Desgraciadamente,  no 

to  creyó  que  convenía  primero  calmar  el  mar,  sino  que 
puso  el  quos  ego ...  en  acción.  Al  aparecer  en  la  puer- 
ta del  gimnasio,  un  estremecimiento  corrió  en  las  filas 
de  los  que  acabábamos  de  jurar  ser  libres  o  morir. 
No  de  otra  manera  dejaron  los  persas  penetrar 

£6  el  espanto  en  sus  corazones,  cuando  vieron  a  Pailas 
Athenea  flotar  sobre  el  ejército  griego,  armada  de 
la  espada  dórica,  en  el  llano  de  Maratón. 

Vino  rápido  hacia  mí  y .  . .  Luego  me  tomó  del  bra- 
zo, y  me  condujo  consigo.  No  intenté  resistir,  y  echan- 


21.  qnos  ego...  "a  quienes  yo"...  Así  habla  Neptuno  muy  irritado  a  ios 
vientos  desencadenados  en  el  libro  primero  de  la  Eneida,  insinuando 
una  amenaza. 
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do  a  mis  compañeros  una  mirada  que  significa  cla- 
ramente: "¡Ya  lo  veis!  ¡Los  dioses  nos  son  contra- 
rios!", seguí  con  la  cabeza  baja  a  mi  vencedor.  Lle- 
gados a  la  sala  del  vicerrector,  recibí  nuevas  pruebas 
de  la  pujanza  de  su  brazo,  y  un  cuarto  de  hora  des-  ^ 
pues  me  encontraba  ignominiosamente  expulsado  con 
todos  mis  penates,  es  decir,  con  un  pequeño  baúl,  del 
lado  exterior  de  la  puerta  del  Colegio. 

Eran  las  ocho  y  media  de  la  noche :  medité.  Mi  fa- 
milia y  todos  mis  parientes  en  el  campo,  sin  un  peso    n> 
en  el  bolsillo. 

¿Qué  hacer?  Me  parecía  aquélla  una  aventura  enor- 
me, y  encontraba  que  David  Copperfield  era  un  pig- 
meo a  mi  lado;  me  creía  perdido  para  siempre  en  el 
concepto  social.  Vagué  una  hora,  sin  el  baúl,  se  en-  ^5 
tiende,  que  había  dejado  en  depósito  en  la  sacristía 
de  San  Ignacio,  y  por  fin  fui  a  caer  sobre  un  banco 
de  la  plaza  Victoria.  Un  hombre  pasó,  me  conoció,  me 
interrogó,  y  tomándome  cariñosamente  de  la  mano, 
me  llevó  a  su  casa,  donde  dormí  en  el  cuarto  de  sus  20 
hijos,  que  eran  mis  amigos. 

Era  D.  Marcos  Paz,  presidente  entonces  de  la  Re- 
pública, y  uno  de  los  hombres  más  puros  y  bondado- 
sos que  han  nacido  en  suelo  argentino. 


13.    David  Copperfield,  la  conocida  novela  de  Charles  Dickens. 

18.    Plaza   Victoria,  hoy  Plaza  de  Mayo. 

22.  D.  Marcos  Paz,  vicepresidente  de  la  República,  ocupa  la  presidencia  en 
1865.  por  delegación  del  general  don  Bartolomé  Mitre,  empeñado  en  la 
Ifuerra  contra  el  Paragnaay.  La  anécdota  parece  sacada  de  un  relato 
oriental :  "el  niño  se  halló  abandonado ;  el  rey,  que  era  muy  bueno, 
lo  encuentra  y  se  lo  lleva  a  su  casa".  En  el  Buenos  Aires  de  hoy 
esto  no  acontecería ;  pero  la  hoy  eran  ciudad  era  La  gran  aldea, 
descrita    por   Lucio   V.    López. 
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Varios  enemigos  de  Jacques  quisieron  explotar  mi 
expulsión  violenta,  y  vieron  a  mi  madre  para  inten- 
tar una  acción  criminal  contra  él.  Mi  madre,  sin  más 
objetivo  que  mi  porvenir,  resistió  con  energía,  vio  a 

6  Jacqués,  que  ya  había  devuelto  desgarrada  una  soli- 
citud del  Colegio  entero  por  nuestra  readmisión  (Ca- 
lle había  seguido  mi  suerte),  y  después  de  muchas 
instancias,  consiguió  la  promesa  de  admitirme  exter- 
no, si  en  mis  exámenes  salía  regular.  La  suerte  y  mi 

10  esfuerzo  me  favorecieron;  y  habiendo  obtenido  ese 
año,  que  era  el  primero,  el  premio  de  honor,  volví  a 
ingresar  en  los  claustros  del  internado. 


j 


XI 


"VTADA  mortificaba  más  a  Jacques  que  ver  un  alum- 
■^  ^  no  dormido  durante  sus  explicaciones ;  el  desdi- 
chado tenía  siempre  un  despertar  violento.  Los  cu- 
chicheos, la  novela  debajo  del  banco,  leída  a  hurtadi- 
llas, lo  ponían  fuera  de  sí.  Entraba  en  la  clase  con  su  6 
paso  reposado,  y  durante  media  hora,  con  un  enorme 
pedazo  de  tiza  en  la  mano,  que  solía  limpiar  negligen- 
temente en  la  solapa  de  la  levita,  explicaba  la  ma- 
teria con  su  voz  grave  y  sonora.  A  medida  que  se 
animaba,  sacaba  un  cigarrillo  de  papel,  lo  armaba  y  lo 
lo  colocaba  sobre  la  mesa.  Pero  mientras  buscaba  fós- 
foros, se  olvidaba  del  cigarro,  sacaba  otro  y  así  suce- 
sivamente, hasta  que,  agotada  su  provisión,  se  dirigía 
a  uno  de  nosotros  y  nos  pedía  uno,  que  nos  apresu- 
rábamos a  darle,  encendido  el  rostro,  pero  sin  hacerle  15 
la  menor  indicación  hacia  los  que  estaban  enfilados 
sobre  la  mesa. 

Luego  nos  dictaba  nuestros  cuadernos,  pero  con 
una  rapidez  tal  de  palabra  que,  siendo  casi  imposible 
seguirlo,  habíamos  adoptado  con  mi  vecino  del  pri-  ^0 
mer  banco  y  amigo,  Julián  Aguirre,  hijo  de  Jujuy  y 
actualmente  magistrado  distinguido,  un  sistema  de 
signos  abreviativos.  Así  las  voces  largas,  como  cir- 
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cunferencia,  perpendicular,  etc.,  eran  reemplazadas 
por  el  signo  del  infinito,  oc ,  las  letras  griegas  «,  ü),  etc. 
Un  día,  habiéndose  interrumpido  para  reñir  a  algu- 
no, me  tocó  la  mala  suerte  de  que  eligiera  mi  cuaderno 
para  reanudar  el  hilo  de  la  exposición.  Aquel  gali- 
matías de  signos  le  puso  furioso,  y  me  tiró  con  mi 
propio  manuscrito. 


2.  Edic  1901:  a,  TU. 

0.   Hoy   se   dice  todavía  en   la  Argentina   "me  tiró   con  una  piedra",   por 

"me   tiró   una   piedra"  ;   comp.   Jas   construcciones   "me  pegó  un  palo", 

"me  pegó  con  un  palo". 


XII 


OTRA  vez  Corrales . . .  No  puedo  resistir  al  deseo  de 
presentar  a  mi  condiscípulo  Corrales.  Es  uno  de 
esos  tipos  eternos  del  internado  que  todo  aquel  que 
haya  pasado  algunos  años  dentro  de  los  muros  de  un 
colegio,  reconocerá  a  primera  vista.  ^ 

Es  el  cabrión,  el  travieso,  el  mal  estudiante,  el  reo 
presunto  de  todas  las  contravenciones,  faltas  y  delitos. 

De  un  espíritu  lleno  de  iniciativa,  inventando  a 
cada  instante  una  treta  nueva  para  burlarse  del  maes- 
tro o  procurarse  alguna  satisfacción,  gritando  como  '<> 
veinte  en  el  recreo,  dejando  grabado  su  nombre  en 
todas  las  mesas,  gracioso,  chispeante  en  la  conversa- 
ción, llena  de  la  sal  gruesa  de  colegio,  es  al  mismo 
tiempo  incapaz  de  aprender,  de  asimilarse  una  noción 
científica  cualquiera.  i*^ 

Corrales  inventaba  trampas,  aparatos  para  robar 
uvas,  lazos  corredizos  admirables  para  tomar  delica- 
damente del  cuello,  desde  una  altura  de  diez  metros, 


6.    cabrión,  muchacho  burlón  y  ami^o  de  dar  bromas  pesadas. 

8.  Todo  este  párrafo  está  pensado  en  estilo  francés.  Con  sólo  traducir  la» 
palabras,  la  sintaxis  sería  la  misma:  "D'un  esprit  plein  d'initiative, 
inventant  á  chaqué  instant  un  stratagéme  nouveau  pour  se  moquer  du 
maítre.  .  .  il  est  en  móme  temps  incapable  d'apprcndre,  d'assimiler  une 
notion  scientifique  quelconque".  A  Gané  le  zumba  en  el  oído  el  giro 
francés,  y  de  vez  en  cuando  mueve  \u  pluma  a  ese  compás.  No  ha 
leído  bien  a  los  clásicos  españoles,  y  en  su  tiempo  la  prosa  española  no 
ofrecía  demasiados  atractivos,  frente  a  las  maravillas  que  podían  leerse 
en  francés  o  en  inglés.  Hoy  un  escritor  argentino,  que  aspire  a  alguna 
universalidad,    no    podría    escribir    en    esa    forma. 
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las  botellas  simétricamente  colocadas  sobre  una  mesa, 
en  el  patio  del  cura  de  San  Ignacio,  sobre  el  que  da- 
ban las  ventanas  de  algunos  dormitorios,  botellas  que 
su  dueño  destinaba  a  festejar  la  fiesta  del  patrono. 
5  Corrales  sabía  abrirse  la  puerta  del  encierro  sin 
fractura  visible,  pero  Corrales  jamás  pudo  compren- 
der ni  creer  que  el  valor  de  los  ángulos  se  midiera 
por  el  espacio  comprendido  entre  los  lados,  y  no  por 
la  longitud  de  éstos. 

10  Las  matemáticas,  como  toda  noción  racional  por 
lo  demás,  eran  para  él  abismo  sin  fondo  en  los  que 
su  cráneo  de  chorlo  se  mareaba.  Era  feísimo,  picado 
de  viruelas,  con  un  pelo  lacio,  duro  y  abundante,  obe- 
deciendo sin  trabas  al  impulso  de  veinte  remolinos. 

IB  Sus  libros,  jamás  abiertos,  eran  los  más  sucios  y  des- 
hechos del  colegio.  Algunas  veces,  cuando  la  cosa  apu- 
raba, venía  a  que  le  explicáramos  un  teorema,  con 
claridad,  sin  prisa,  y  dándole  el  derecho  de  preguntar 
sin  límites.  Era  inútil ;  no  tenía  la  noción  del  ángulo 

20   recto.  En  clase  pasaba  el  tiempo  en  tallar  su  banco. 


12.  cráneo  de  chorlo.  Lo  usual  es  cabeza  de  chorlo  o  de  chorlito:  persona 
de   mala   memoria,    que  se   olvida   de   todo. 

13.  pelo.  Hoy  los  argentinos  estiman  vulgar  decir  "pelo",  y  prefieren  "ca- 
bello" ;  pero  las  clases  más  finas  siguen  usando  "pelo"  junto  a  "cabello". 
Esas  proscripciones  de  vocablos  proceden  a  veces  del  temor  que  experi- 
mentan al  hablar  personas,  en  su  origen,  de  condición  humilde,  y  que 
la  fortuna  elevó  luego  de  rango.  Por  eso  se  huye  de  usar  palabras 
como  "sudar",  que  parece  grosero,  y  se  sustituye  por  "transpirar", 
que  suena  a  pedantesco.  La  escuela  y  el  colegio  deben  contribuir  a 
evitar  innecesarias  proscripciones  de  palabras,  porque  con  ello  se  empo- 
brece el  idioma,  y  se  cae  en  retórica  afectación,  uno  de  los  más  graves 
vicios  que  afean  el  habla  argentina.  Para  decir  que  una  reunión  social 
ofrecía  aspecto  muy  agradable,  o  que  transcurrió  la  velada  muy  ani- 
madamente, se  dice  que  "asumió  contornos..."  o  cualquier  cosa  por  el 
estilo ;  no  se  hace  un  "regalo"  sino  un  "obsequio",  etc.,  etc.  El  estilo 
de  Cañé  podrá  estar  empedrado  de  galicismos,  pero  carece  en  cambio 
de  esa  afectada  pedantería  que  en  el  pasado  siglo  desconocía  el  argentino 
culto   y   distinguido. 

14.  Edic.    1901:  el  impulso,  por  error. 
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que  se  iba  convirtiendo  en  un  escaño  digno  del  Berru- 
guete ;  en  fumar  a  escondidas,  a  favor  de  su  facultad 
envidiada  de  retener  el  humo  en  el  pecho  durante 
cinco  minutos ;  en  hacer  flechas,  cuerdas  de  goma  de 
botín  que,  fijadas  en  el  índice  y  el  pulgar,  lanzaban  s 
al  techo  una  bola  de  papel  mascado  que  se  adhería 
a  él,  sosteniendo  por  un  hilo  un  retrato  de  perfil  del 
profesor;  en  fabricar  gallos  perfectos,  navios  primi- 
tivos, y  en  mil  otros  pasatiempos  igualmente  conexos 
con  el  curso.  lo 

No  había  casi  día,  en  la  clase  de  Jacques,  que  Co- 
rrales escapara  a  las  vigorosas  arremetidas  del  sabio. 

Pero  Corrales,  familiarizado  ya  con  ese  procedi- 
miento, había  resuelto  emplear  en  su  defensa  una  de 
sus  artes  más  estudiadas:  Corrales  canchaba  mará-  is 
vinosamente.  Un  pie  adelante,  con  el  cuerpo  encor- 
vado, durante  los  recreos,  ni  los  grandes  conseguían 
tocarle  el  rostro;  tenía  la  agilidad,  la  vista  del  com- 
padrito y  sus  mismos  dichos  especiales. 

Así,  cierto  día  que  Jacques  nos  explicaba  que  los  20 
tres  ángulos  de  un  triángulo  equivalen  a  dos  rectos. 
Corrales,  oyendo  como  el  ruido  del  viento  la  explica- 
ción, desde  los  últimos  bancos  de  la  clase,  estaba  pro- 
fundamente preocupado  en  construir,  en  unión  con 
su  vecino,  el  cojo  Videla,  que  le  ayudaba  eficazmente,    26 


1.    Así  edic.   1901;  edic.   1884:  escaño  antígrno   del  Berrui^iete. 

1.  del  Bermgiiete:  por  analogría  con  los  nombres  de  artistas  italianos  que 
llevan  artículo  ("el  Ticiano,  el  Tintoreto"),  se  pone  aquí  artículo  al 
nombre  de  este  escultor  y  tallista  castellano  del  siglo  XVI,  y  del  cual 
había  una  imagen  en  la  iglesia  de  San  Ignacio. 

5.  botín   se   llama  el   "zapato"   en   el   castellano   ríoplatense. 

15.    canchar   "hacer   regates,    hurtar   el   cuerpo"    (argentinismo). 

18.  vista  del  compadrito;  el  "compadrito"  es  algo  como  "majo,  chulo,  mozo 
crudo"  ;  como  el  gaucho,  había  de  ser  ágil  y  certero  en  su  mirar,  y  por 
eso    se   dice   que    "el   gaucho   vistea". 
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un  garfio  para  robar  uvas  de  noche.  De  pronto,  Jac- 
ques  se  detiene,  y  con  voz  tonante  exclama:  **Corra- 
les,  tú  eres  un  imbécil,  y  tu  compadre  Videla  otro. 
¿Cuánto  valen  los  dos  juntos?" 

5  "¡Dos  rectos!",  contestó  Corrales,  que  tenía  en  el 
oído  esas  dos  palabras  tan  repetidas  durante  la  ex- 
plicación, y  sin  darse  cuenta,  en  su  sorpresa,  de  la 
pregunta  de  Jacques.  Este  se  le  fué  encima,  y  nos  fué 
dado  presenciar  uno  de  los  combates  más  reñidos  del 

10   año. 

Corrales  se  echó  para  atrás,  enroscó  el  cuerpo, 
hundió  la  cabeza  entre  los  hombros,  y  mirando  a  su 
adversario  con  sus  ojos  chiquitos,  llenos  de  malicia, 
esperó  el  ataque  con  las  manos  en  postura. 

16  Jacques  debutó  por  un  revés,  que  fué  hábilmente 
parado;  una  finta  en  tercia,  seguida  de  un  amago  al 
pelo,  no  obtuvo  mayor  éxito.  Entonces  Jacques,  des- 
preciando los  golpes  artísticos,  comenzó  lisa  y  llana- 
mente a  hacer  llover  sobre  Corrales  una  granizada 

20  de  trompadas,  bifes,  reveses,  de  filo,  de  plano,  de 
punta,  todo  en  confuso  e  inexplicable  torbellino.  El 
calor  de  la  lucha  enardeció  a  Corrales ;  se  multiplica- 
ba, se  retorcía,  y  cada  buena  parada  decía  con  acento 
jadeante:  "¡Di  ande!"  "¡Cuándo,  mi  vida!",  y  otros 

25  gritos  de  guerra  análogos,  Jacques,  más  irritado  aún, 
hizo  avanzar  la  artillería,  y  una  nube  de  puntapiés 
cayó  sobre  las  extremidades  del  intrépido  agredido. 

15.  debutó,    "comenzó";  el  matiz   humorístico  aquí  apuntado,  se  expresaría 
diciendo :  "se  estrenó  con  un  revés". 

16.  finta    en    tercia,    "amago    con    la   espada   baja   e    inclinada   hacia    la    iz- 
quierda". 

20.    bife,   "bofetada"    (argentinismo). 

24.    di  ande  es  forma  del  habla  rústica  y  tradicional;  de  adonde  —  di  aonde 
—  di   áunde  —  di  ande  es  evolución  de  origen  español. 
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Corrales,  que  no  sabía  canchar  con  las  piernas,  se 
puso  de  rodillas  sobre  el  banco ;  esta  simple  evolución 
hizo  efímeros  los  estragos  del  cañón  y  el  combate  al 
arma  blanca  continuó. 

Pero  Corrales  era  un  simple  montonero,  un  Páez,  5 
un  Güemes,  un  Artigas;  no  había  leído  a  César,  ni 
al  gran  Federico,  ni  las  memorias  de  Vauban,  ni  los 
apuntes  de  Napoleón,  ni  los  libros  de  Jomini.  Su  arte 
era  instintivo,  y  Jacques  tenía  la  ciencia  y  el  genio 
de  la  estrategia.  De  idéntica  manera  los  persas  vale-  lo 
rosos  no  supieron  defender  sus  empalizadas  contra 
los  atenienses  de  Platea. 

El  banco  de  la  batalla  había  sido  abandonado  por 
los  vecinos  de  Corrales;  Jacques  vio  la  ventaja  de 
una  mirada,  y  amagando  una  carga  violenta,  míen-  ^* 
tras  Corrales  en  el  movimiento  defensivo  perdía  un 
tanto  el  equilibrio,  su  adversario,  de  un  golpe  enér- 
gico, dio  en  tierra  con  el  banco  y  con  Corrales.  Antes 
de  que  éste  pudiera  levantarse,  Jacques  le  asió  del 
cuello  de  la  camisa,  no  saltando  el  botón  correspon-  ^d 
diente  por  la  costumbre  inveterada  en  Corrales  de 
no  usarlo  nunca.   No  brilló  en  manos  del  vencedor  la 


6.  El  lector  no  ríoplatense  tal  vez  igmore  que  Güemes  (pronunciación  es- 
pañola de  Wams,  nombre  irlandés),  era  un  gruerrillero  de  la  época  de 
las  j?uerras  de  'a  independencia  argentina,  muerto  en  1821  ;  que  Artigras, 
considerado  hoy  «orno  el  cimentador  de  la  nación  uruguaya,  luchó 
primero  contra  los  españoles  y  después  contra  los  argentinos,  y  murió 
en  el  Paraguay  en  1850;  Páez,  en  fin,  es  José  Antonio  Páez,  vene- 
zolano. Era  pastor  cuando  estalló  la  guerra  de  la  Independencia  ame- 
ricana,   y   llejTÓ  a  presidente  de   la  República    (1790-1873). 

7.  Vauban,  ingeniero  militar  de  tiempos  de  Luis  XIV,  especialista  en  for- 
tificaciones ;    Jooiíni,    otro    gran    táctico   francés,    muerto   en    1869. 

10.   Edic.    1884:    Tal    a.sí,    los   persas. 

15.  de  una  mirada,  galicismo  ( "d'un  coup  d'oeil"),  por  "en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos".  En  éste  como  en  muchos  otros  casos,  para  dar  a  la 
frase    completo    giro    castellano,   habria    quc   construirla    de   otro    modo. 

18.   Edic.    1884:   Antes   que. 


56  Miguel  Cañé 

daga  de  misericordia,  pero  sí  sonó,  uno  solo,  soberbio 
bofetón. 

Así  concluyó  aquel  memorable  combate,  que  había- 
mos presenciado  silenciosos  y  absortos,  a  la  manera 
de  los  indios  de  Manco  -  Capac  las  batallas  de  Alma- 
gro y  Pizarro,  como  luchas  de  seres  superiores  al 
hombre... 


1.    Habría   que  decir:    "sonó  un   soberbio  bofetón,   uno   solo". 
5 .   Manco  -  Capac,   el  hijo  de  Atahualpa,   que  lucha  con  los  conquistadores 
del  Perú. 


} 


xra 


JACQUES  llegaba  indefectiblemente  al  Colegio  a  las 
nueve  de  la  mañana;  averiguaba  si  había  faltado 
algún  profesor,  y  en  caso  afirmativo,  iba  a  la  clase, 
preguntaba  en  qué  punto  del  programa  nos  encontrá- 
bamos, pasaba  la  mano  por  su  vasta  frente  como  para  ^ 
refrescar  la  memoria,  y  en  seguida,  sin  vacilación, 
con  un  método  admirable,  nos  daba  una  explicación 
de  química,  de  física,  de  matemáticas  en  todas  sus 
divisiones,  aritmética,  álgebra,  geometría  descriptiva 
o  analítica,  retórica,  historia,  literatura,  ¡  hasta  latín !  ^^ 
El  único  curso,  de  todo  aquel  extenso  programa,  que 
no  lo  he  visto  dictar  por  accidente,  era  de  inglés, 
dado  por  mi  buen  amigo  David  Lewis,  que  nos  hacía 
leer  a  Milton  y  a  Pope,  a  Addison,  y  a  todos  los  bue- 
nos prosistas  del  Spectator.  ^^ 

Debe  estar  fija  en  la  memoria  de  mis  compañeros 
aquella  admirable  conferencia  de  M.  Jacques  sobre  la 
composición  del  aire  atmosférico.  Hablaba  hacía  una 
hora,  y  ¡  fenómeno  inaudito  en  los  fastos  del  Colegio !, 
al  sonar  la  campana  de  salida,  uno  de  los  alumnos  se    2a 

10.  ¡hasta  latín!  La  exclamación  revela  hasta  qué  punto  el  estudio  del 
latín  se  consideraba  como  una  rareza.  Todavía  el  latín  si^ue  siendo  algo 
raro  y  muy  poco  conocido  en  la  América  por  ironía  llamada  latina,  y 
de  ello  derivan   graves  deficiencias  de  cultura. 

12.    por  accidente,   galicismo    ("par  accident")  ;  dígase   "por  casualidad". 

15.  Spectator,  publicación  periódica  (1711  -  1712)  que  ejerció  gran  influen- 
cia en  Inglaterra,  en  donde  los  asuntos  graves,  morales  o  filosóficos, 
alternaban  con  los  literarios  ;  son  observaciones  de  un  "espectador", 
que  contempla  la  vida  de  su  país  y  de  su  tiempo,  cuyos  principales 
autores   fueron   Addison   y   Steele. 
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dirigió,  arrastrándose  hasta  la  puerta,  la  cerró  para 
que  no  entrara  el  sonido,  y  por  medio  de  esta  estra- 
tagema, ayudada  por  la  preocupación  de  Jacques,  tu- 
vimos media  hora  más  de  clase.  Había  venido  de  buen 

6  humor  ese  día,  y  su  palabra  salía  fácil,  elegante  y 
luminosa. 

En  ciertos  momentos  se  olvidaba,  y  nos  hablaba  en 
francés,  que  todos  entendíamos  entonces.  ¡Qué  pin- 
tura inimitable  de  ese  maravilloso  fenómeno  de  la 

10  vegetación,  de  aquellas  plantas  con  corazón  de  ma- 
dre, absorbiendo  el  leal  carbono  de  la  atmósfera,  y 
esparciendo  a  raudales  el  oxígeno,  la  esencia  de  la 
vida!  ¡Cómo  nos  hablaba  de  la  bajeza  miserable  del 
hombre  que  pisotea  una  planta,  o  abate  un  árbol  para 

15  coger  su  fruto !  ¡  Aun  suena  en  mis  oídos  su  palabra, 
y,  al  recordarla,  aun  se  apodera  de  mi  alma  aquella 
emoción  nueva  e  inexplicable  entonces  para  mí ! 

Cuando  empezó  a  dictar  el  curso  de  filosofía,  que 
debía  concluir  tan  brillantemente  Pedro  Goyena,  dio 

20  como  texto  el  manual  en  colaboración  con  Simón  y 
Saisset.  En  la  primera  conferencia  dijo  bien  claro 
que  aquélla  era  la  filosofía  ecléctica ;  más  tarde  añadió 
a  algunos  compañeros :  "el  día  que  yo  escriba  mi  filo- 
sofía, comenzaré  por  quemar  ese  manual". 

25  No  ha  dejado  nada  al  respecto;  pero  si  es  posible 
rehacer  sus  ideas  personales  con  el  estudio  de  su  na- 
turaleza intelectual  y  sus  opiniones  científicas,  no  es 

19.  Pedro  Goyena,  figura  interesante  de  la  llamada  "generación  del  80";  fué 
"TJrofesor  en  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires,  periodista,  parla- 
mentario. Fundó  con  J.  M.  Estrada  la  Revista  Argentina,  y  se  distin- 
guió como  orador  y  polemista ;  "el  orador  católico  por  excelencia",  )o 
llama  Paul  Groussac.  No  dejó  ninguna  obra  esencial  ni  de  conjunto  ; 
cgmo  a  tantos  otros,  una  actividad  múltiple  y  contradictoria  le  impidió 
marcar    una    huella   que    sobreviviese   al   momento. 

20.  V.  antes  pág.  37. 
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arriesgado  afirmar  que,  discípulo  directo  de  Bacon, 
pertenecía  a  la  escuela  positivista,  que  hasta  entonces 
no  había  tenido  divulgadores  como  Littré,  pero  que 
antes  de  haberla  formulado  Augusto  Comte,  ha  sido 
la  filosofía  de  los  hombres  de  ciencia,  realmente  su-  5 
periores,  en  todos  los  tiempos. 

Adorábamos  a  Jacques,  a  pesar  de  su  carácter ;  ja- 
más faltábamos  a  sus  clases,  y  nuestro  orgullo  mayor, 
que  ha  persistido  hasta  hoy,  es  llamarnos  sus  discí- 
pulos. A  más,  su  historia,  conocida  por  todos  nos-  10 
otros  y  pintorescamente  exagerada,  nos  hacía  ver  en 
él,  no  sólo  un  mártir  de  la  libertad,  como  lo  fué  en 
efecto,  sino  un  hombre  que  había  luchado  cuerpo  a 
cuerpo  con  Napoleón,  nombre  simbólico  de  la  tiranía. 


8.  Es  natural  que  Gané,  en  1882,  pensara  así.  El  positivismo  es  una 
consecuencia  del  admirable  desarrollo  de  las  ciencias  y  de  las  técnicas 
en  el  siglo  pasado  ;  esos  "hechos"  importantes  fueron  en  cierto  modo 
divinizados,  considerados  como  el  summum  de  la  realidad  segrura.  Positi- 
vo significa,  originariamente,  "lo  que  se  pone,  lo  puesto,  lo  dado  por 
la  realidad,  lo  real".  El  positivista  descarta  toda  explicación  metafísica 
que  vaya  más  allá  de  los  hechos,  y  considera  éstos  como  el  único 
apoyo  ;  grusta  de  lo  útil,  y  desecha  lo  ocioso.  Suele  llamarse  espíritu 
positivo  al  que  prefiere  lo  práctico.  El  sistematizador  del  positivismo 
fué  Augusto  Comte,  que  publica  su  Cours  de  philosophie  positíve  (1830- 
1842),  concepción  grandiosa  en  la  historia  del  pensar  moderno.  Pero 
en  América,  donde  no  se  cultivaba  ninguna  alta  ciencia,  nT  práctica  ni 
teórica,  el  positivismo,  al  salirse  del  ambiente  universitario  o  filosófico, 
hizo  más  daño  que  provecho,  porque  incitó  a  desdeñar  las  ciencias  del 
espíritu,  el  estudio  de  las  humanidades  y  muchas  otras  cosas  que  son 
también  "hechos  útiles".  El  positivismo  se  hizo  en  América  sinónimo 
de  resultado  rápido,  inmediato,  práctico,  sensible,  epicúreo ;  fomentó  la 
superficialidad  y  por  tanto  la  pereza,  y  el  contentarse  con  las  cosas 
hechas,  ya  dadas,  que  no  requieren  una  elaboración  lenta,  tomada  desde 
lejos  y  en  su  dimensión  más  profunda.  En  último  término,  un  "hecho" 
no  es  nada  ;  es  lo  que  veamos  y  descubramos  en  él ;  y  esa  posibilidad  de 
ver  y  de  descubrir,  está  en  el  observador,  no  es  una  virtud  del  "hecho". 
Por  tanto  una  cultura  superior,  humana  y  desinteresada  nos  preparará 
mejor  para  acercamos  a  los  hechos  y  penetrar  en  su  sentido  y  en  su 
realidad.  Lo  dicho  aquí,  pensando  en  el  hoy,  nada  resta  a  la  admirable 
personalidad  de  Jacques,  y  al  conmovido  elogio  de  Gané,  que  i)ertenecía 
a  su  tiempo,  y  descubre  en  este  caso  uno  de  los  más  nobles  y  mejores 
aspectos   de   su   espíritu   delicado. 

14.    Napoleón;  el  joven  lector  debe  recordar  que  se  trata  de  Napoleón  £11. 


XIV 


UNA  mañana  vagábamos  en  el  claustro,  asombrados 
que  hubiese  pasado  un  cuarto  de  hora  del  mo- 
mento infalible  en  que  M.  Jacques  se  presentaba.  De 
pronto,  un  grito  penetrante  hirió  nuestros  oídos ;  co- 

5  nocí  la  voz  de  Eduardo  Fidanza,  uno  de  iOS  discípu- 
los más  distinguidos  del  Colegio.  Corrí  a  la  portería 
y  encontré  a  Fidanza  pálido,  desencajado,  repitiendo 
como  en  un  sueño :  "¡  Monsieur  Jacques  ha  muerto  1" 
La  impresión  fué  indescriptible ;  se  nos  hizo  un  nudo 

10  en  la  garganta,  y  nos  miramos  unos  a  otros  con  los 
rostros  blancos,  lívidos,  como  en  el  momento  de  una 
desventura  terrible.  El  portero  había  recibido  orden 
de  no  dejarnos  salir;  lo  echamos  violentamente  a  un 
lado,  y  muchos,  sin  sombrero,  desolados,  corrimos  a 

16  casa  de  M.  Jacques. 

Estaba  tendido  sobre  su  cama,  rígido,  y  con  la  so- 
berbia cabeza  impregnada  de  una  majestad  indecible. 
La  muerte  lo  había  sorprendido  al  llegar  a  su  casa 
después  de  una  noche  agitada.  El  rayo  de  la  apople- 

20  jía  lo  derribó  vestido,  sin  darle  tiempo  para  pedir 
ayuda. 

Pendía  su  mano  derecha  fuera  de  la  cama ;  uno  por 
uno,  por  un  movimiento  espontáneo,  nos  fuimos  arro- 
dillando y  posando  en  ella  los  labios,  como  un  adiós 
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supremo  a  aquel  a  quien  nunca  debíamos  olvidar.  Su 
espíritu  liberal,  abierto  a  todas  las  verdades  de  la 
ciencia,  libre  de  preocupaciones  raquíticas,  ha  ejerci- 
do su  influencia  poderosa  sobre  el  de  todos  sus  dis- 
cípulos, s 

Lo  llevamos  a  pulso  hasta  su  tumba,  y  levantamos 
en  ella  un  modesto  monumento  con  nuestros  pobres 
recursos  de  estudiantes.  Duerme  el  sueño  eterno  al 
abrigo  de  los  árboles  sombríos,  no  lejos  del  sitio  don- 
de reposan  mis  muertos  queridos.  Jamás  voy  a  la  lo 
tumba  de  los  míos  sin  pasar  por  el  sepulcro  del  maes- 
tro y  saludarlo  con  el  respeto  profundo  de  los  gran- 
des cariños. 


XV 


EL  retiro  del  doctor  Agüero  no  mejoró  la  disciplina 
interna  del  Colegio.  Estaba  reservada  esa  difícil 
tarea  a  D.  José  M.  Torres,  que,  con  mano  de  hierro 
y  cargando  con  la  más  franca  y  abierta  odiosidad 

s  que  es  posible  dedicar  a  un  hombre,  nos  metió  en  ve- 
reda, nos  domó  a  fuerza  de  castigos,  transformando 
el  encierro  en  la  morada  habitual  de  algunos  de  nos- 
otros, privándonos  de  salida,  levantando  en  alto,  en 
fin,  el  principio  de  autoridad.    De  un  carácter  des- 

10  graciado,  pues  a  la  primera  contradicción  se  ponía 
fuera  de  sí,  dudo  que  haya  tenido  apetito  un  solo  día 
durante  su  permanencia  en  el  Colegio ;  oíamos  a  cada 
instante  su  voz  de  trueno  rebotar  en  el  eco  de  los 
claustros,  vibrante  e  inflamada.  En  cuanto  a  mí,  creo 

16  haber  contribuido  no  poco  a  hacerle  la  vida  amarga, 
y  le  pido  humildemente  perdón,  porque  sin  su  ener- 
gía perseverante,  no  habría  concluido  mis  estudios, 
y  sabe  Dios  si  el  ser  inútil  que  bajo  mi  nombre  se 
agita  en  el  mundo  no  hubiera  sido  algo  peor. 

20  Pero  antes  de  su  ingreso,  el  Colegio  fué  regido  al- 
gún tiempo  por  un  sacerdote  de  quien  tengo  forzo- 
samente que  hablar  tan  mal,  que  me  limito  a  desig- 
narlo sólo  por  iniciales.   D.  F.  M.  era  extranjero,  e 
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ignoro  por  qué  circunstancia  un  hombre  como  él,  sin 
moralidad,  sin  inteligencia  y  desprovisto  de  ilustra- 
ción, había  conseguido  hacerse  nombrar  vicerrector 
del  Colegio  Nacional. 

Antes  de  su  entrada,  las  pasiones  políticas  que  ha-  s 
bían  agitado  a  la  República  desde  1852,  se  reflejaban 
en  las  divisiones  y  odios  entre  los  estudiantes.  Pro- 
vincianos y  porteños  formaban  dos  bandos,  cuyas  di- 
ferencias se  zanjaban  a  menudos  en  duelos  parciales. 
Los  provincianos  eran  dos  terceras  partes  de  la  tota-  i» 
lidad  en  el  internado,  y  nosotros,  los  porteños,  ocu- 
pábamos modestamente  el  último  tercio;  eran  más 
fuertes,  pero  nos  vengábamos  ridiculizándoles  y  re- 
medándoles a  cada  instante. 

Habíamos  pillado  un  trozo  de  diálogo  entre  dos  de  ^^ 
ellos,  uno  que  decía,  con  una  palangana  en  la  mano: 
"Agora  no  más  la  vo  a  derramar" ;  y  el  otro  que  con- 
testaba en  voz  de  tiple:  "¡No  la  derramís!".  Lo 
convertimos  en  un  estribillo  que  les  ponía  fuera  de 
sí,  como  los  rebuznos  del  uno  y  del  otro  alcalde  de  la  2i 
aldea  del  Don  Quijote. 

Eran  mucho  más  graves,  serios  y  estudiosos  que 
nosotros.  Con  igualdad  de  inteligencia  y  con  menor 
esfuerzo  por  nuestra  parte,  obteníamos  mejores  cla- 
sificaciones en  los  exámenes.  El  fenómeno  consistía  25 
simplemente  en  nuestra  mayor  viveza  de  imagina- 
ción, desparpajo  natural  y  facilidad  de  elocución. 


17.  Pronunciaciones  aun  oíbles  en  las  provincias  de  Catamarca  y  San  Juan; 
agora  se  oye  todavía  en  dialectos  occidentales  de  España  ;  vo  a  por  voy  a» 
es  vulgarismo  actual  en  Castilla ;  derramís  por  derraméis,  se  oye  en 
Chile   y   en   Aragón. 

24.    clasificación    es    error   por    "calificación". 
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Recuerdo  que  Pedro  Goyena,  hablando  de  un  jo- 
ven correntino,  Carlos  Harvey,  dotado  de  una  inte- 
ligencia sólida  y  profunda,  de  una  laboriosidad  in- 
comparable, repetía  las  palabras  de  Sainte  -  Beuve, 

5  aplicándoselas:  "Le  falta  la  arenilla  dorada".    Esa 
arenilla  dorada  constituía  nuestra  superioridad. 

Dábamos  una  conferencia  de  historia,  filosofía  o 
retórica  con  sin  igual  botaratería,  mientras  ellos,  en 
general,  poseyendo  la  materia  tal  vez  mejor  que  nos- 

10  otros,  se  limitaban  a  una  exposición  sucinta,  pálida 
y  difícil.  Había,  por  ejemplo,  otro  bohemio  en  el  Co- 
legio, enorme,  pesado,  indolente,  pero  de  una  inteli- 
gencia clara  y  meditativa.  Era  un  joven  Aberastain, 
de  San  Juan,  hijo  del  mártir  del  Pocito;  yo  me  había 

16  ligado  a  él,  porque  nuestros  padres  fueron  amigos,  y 
le  había  aplicado  el  mismo  apodo  de  Buey  que  el  suyo 
había  recibido  en  la  Universidad.  Goyena,  que  era 
nuestro  profesor  de  filosofía,  se  había  empeñado  en 
hacerle  hablar,  porque  en  dos  o  tres  contestaciones 

20  en  clase  le  llamó  la  atención  la  claridad  con  que  com- 
prendía ciertos  puntos  oscuros.  Al  fin  hubo  de  re- 
nunciar, vencido  por  la  apatía  invariable  de  aquel 
carácter.  El  pobre  Aberastain  fué  una  de  las  prime- 
ras víctimas  del  cólera  de  1867. 


13 .  En  francés  se  dice  méditatif ,  pero  meditativo  no  es  castellano ;  dígase 
"reflexivo". 

13.  Aberastain,  el  mártir  del  Pocito.  Antonio  Aberastain,  gobernador  de 
la  provincia  de  San  Juan  en  1860,  a  consecuencia  de  una  revuelta,  se 
opuso  a  entregar  el  mando  al  interventor,  enviado  por  Derqui,  Pre- 
sidente de  la  República ;  hubo  un  encuentro  en  Pocito,  Aberastain 
fué  hecho  prisionero  y  fusilado.  Se  trata  de  un  episodio  de  la  larga 
pugna  para  conseguir  que  la  Argentina  fuese  un  país  unido  y  no  dis- 
gregado  por   luchas   e   indisciplinas    internas. 

14.  me  había  ligado  "je  m'étais  lié  &  luí",  firalicismo  por  "habíamos  inti- 
mado". 
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He  nombrado  a  uno ;  nombraré  otro,  el  primero  de 
todos,  Patricio  Sorondo,  arrebatado  por  la  fiebre 
amarilla,  cuando  era  ya  conocido  por  su  inteligencia 
extraordinaria,  unida,  —  lo  que  no  es  común  —  a 
una  laboriosidad  perseverante  y  tenaz.  Era  el  pri-  s 
mer  discípulo  de  su  clase;  hablaba  con  maravillosa 
facilidad,  era  espiritual,  chispeante,  y  como  estudia- 
ba enormemente,  sus  exámenes  fueron  siempre  acla- 
mados. Jacques  le  tenía  gran  cariño,  sentimiento  que 
habíamos  descubierto,  no  por  manifestaciones  exter-  lo 
ñas,  sino  por  un  fenómeno  negativo:  jamás  le  repren- 
dió. Patricio  se  entretenía  en  decir  negligentemente, 
delante  de  mi  amigo  Valentín  Balbín,  hoy  ingeniero 
distinguido,  que  la  noche  anterior  había  estudiado 
hasta  tal  punto  —  y  le  señalaba  medio  tomo  de  un  15 
enorme  tratado  de  física  o  matemáticas  — .  Valentín, 
animado  de  una  emulación  digna  y  de  un  gran  orgu- 
llo, volvía  al  día  siguiente  pálido  y  con  los  ojos  mar- 
chitos, habiendo  estudiado  hasta  el  punto  indicado, 
tragándose  un  centenar  de  páginas  que  Patricio  no  ¿o 
había  aún  recorrido. 

La  muerte  de  Sorondo  fué  una  pérdida  real  para 
el  país ;  habríamos  tenido  en  él  un  hombre  de  estado, 
liberal,  lleno  de  ilustración,  y  con  un  carácter  firme 
V  recto.  25 


espiritual  (fr.  "spirituel")  es  galicismo;  dígase  "ingenioso",  "agudo". 
El  error  está  muy  extendido ;  debe  recordarse  el  título  del  libro  de 
Gracián,  Agudeza  y  arte  de  ingenio.  Como  en  francés  se  llama  "esprit" 
al  ingenio,  el  adjetivo  "spirituel",  "ingenioso",  resulta  comprensible ; 
pero  en  nuestra  lengua  es  una  arbitrariedad  sin  sentido  llamar  "espi- 
ritual"   al   ingenioso. 


XVI 


|7'  STUDIÁBAMOS  seriamente  en  el  Colegio,  sobre  todo 
•Li  los  tres  meses  que  precedían  los  exámenes,  en  los 
que  el  gimnasio  y  los  claustros  perdían  su  aspecto 
bullicioso  para  no  dejar  ver  sino  pálidas  caras  hun- 

6  didas  en  el  libro,  pizarras  llenas  de  fórmulas  alge- 
braicas, y  en  los  rincones,  pequeños  Sócrates  ocupa- 
dos en  discutir  con  los  ateos  venidos,  no  ya  de  la 
Jonia,  sino  de  los  Andes  o  del  Aconquija.  Los  exá- 
menes eran  duros,  y  sabíamos  que  serían  tomados 

10  por  profesores  de  la  Universidad. 

Ahora  bien ;  entre  el  Colegio  y  la  Universidad  exis- 
tía el  mismo  antagonismo,  la  misma  lucha  que  entre 
los  discípulos  de  Guillermo  de  Champeaux  y  los  de 
Abelardo,  la  misma  emulación  que  entre  Oxford  y 

15  Cambridge.  Despreciábamos  esos  petimetres  que  iban 
paquetes  al  aula  una  vez  por  mes,  a  hacer  barullo  en 
las  clases  de  Larsen  o  Gigena,  y  que  no  leían  sino 


13.  Guillermo  de  Champeaux  y  Abelardo,  filósofos  franceses  del  siglo  XII, 
partidarios  de  lo  que  se  llamó  realismo  frente  al  nominalismo  ;  pensaban 
estos  últimos  que  los  conceptos  generales  son  sólo  palabras  que  no 
designan  nada  objetivo  fuera  del  pensamiento ;  al  decir  "Fulano  y 
Mengano  son  hombres",  los  realistas  pretendían  que  se  afirmaba  de 
ambas  personas  la  misma  realidad ;  los  nominalistas  sostenían  que  se 
trataba  de  un  puro  nombre  ;  los  nombres  corresponden  a  cosas,  dicen  los 
primeros  ;  los  nombrea  corresponden  a  propiedades  percibidas  por  el  en- 
tendimiento, mediante  un  proceso  de  abstracción,  afirman  los  segundos. 

17.  paquete:  "elegante,  bien  vestido"  (americanismo  usado  en  la  lengua 
familiar). 
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el  Balmes  o  el  Gérusez,  mientras  nosotros  nos  ali- 
mentábamos de  la  medula  de  león  del  eclecticismo  ( !). 

A  más,  ¿por  dónde  la  Universidad  era  capaz  de 
presentar  un  cuadro  de  aventuras,  de  diabluras,  co- 
mo las  que  ilustraban  los  anales  del  Colegio?    De    s 
tiempo  en  tiempo  nos  llegaba  la  noticia  de  un  apara- 
to que,  regido  por  un  hilo,  ponía  de  punta  una  aguja 
en  las  sillas  de  Larsen,  Gigena  o  Ramsay,  en  el  mo- 
mento de  sentarse;  la  transformación  de  una  galera 
profesional  en  acordeón  silencioso,  etc.   Pero  acogía-    lo 
mos  esa  materia  parva  con  la  benévola  sonrisa  de 
los  magos  de  Faraón  ante  los  primeros  milagros  de 
Moisés.    Una  cosa  nos  disgustaba:  que  Jacques  no 
nos  perteneciera  de  una  manera  completa  y  exclusi- 
va.   Habríamos  dado  algo  por  verle  renunciar  su  cá-    i6 
tedra  de  física  en  la  Universidad. 

En  los  primeros  tiempos  quise  reaccionar  un  tanto 
contra  ese  espíritu,  y  recordando  que  antes  de  entrar 
en  el  Colegio  había  pasado  un  año  en  la  Universidad, 
intenté  iniciar,  sin  éxito,  la  política  de  conciliación.  2» 
Y,  sin  embargo,  no  eran  de  los  más  gratos  mis  recuer- 
dos universitarios.  Para  ingresar  a  la  clase  de  pri- 
mer año  de  latín,  debí  rendir  un  impalpable  examen 
de  gramática  castellana,  en  el  que  fui  ignominiosa- 
mente reprobado  por  la  mesa,  compuesta  de  Minos,    25 


2.  Referencia  al   libro  de  Jacques   antes  citado,   y  a  la  crianza  de  Aquilea, 
nutrido    con    medula   de   león    por  el    centauro    Quirón. 

6.    De   tiempo   en   tiempo,   galicismo    ("de   temps   en   temps"),   por   "de   vez 
en   cuando",    "a   veces", 

12.    Véase  Éxodo.  VII,  7. 

19.  Se  refiere  Cañé  a  unos  cursos  preparatorios,  de  carácter  secundario,  que 
por  ese  entonces  se  realizaban  en  el  viejo  local  de  la  Universidad,  anexo 
al  bloque  de  construcciones  en  el  que,  con  anterioridad  al  actual  edificio, 
tuvo  su  sede  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires. 


68  Miguel  Cañé 

Eaco  y  Radamanto,  bajo  la  forma  de  Larsen,  Gigena 
y  el  doctor  Tobal.  Me  dieron  un  trozo  de  la  Eneida, 
traducción  Larsen,  para  analizar  gramaticalmente; 
era  una  invocación  que  empezaba  por :  "¡  Diosa !"  — 

5  "¡Pronombre  posesivo!",  dije,  y  bastó;  porque  con 
voz  de  trueno  Larsen  me  gritó:  "¡Retírate,  animal! 
Esto  era  en  diciembre;  en  marzo  arremetí  de  nue- 
vo, pasé  regular,  con  recomendación  de  mayor  estudio 
para  el  año  venidero,  e  ingresé  en  la  famosa  clase  de 

10  latín  donde  Pirovano  hacía  sus  raras  y  memorables 
apariciones.  Nada  más  soberbio  que  los  diálogos  que 
se  entablaban  entre  él  y  Larsen.  Era  en  vano  que 
Larsen  interrogara  a  Pirovano  sobre  el  I,  II,  IV  o 
VI  libro  de  la  Eneida,  sobre  el  De  Viris  o  el  Epito- 

15  me;  Pirovano  sabía  un  solo  verso  de  memoria,  or- 
denado y  traducido,  que  amaba  con  pasión,  y  que 
lanzaba  con  una  voz  eufónica  cada  vez  que  Larsen 
pulsaba  su  erudición:  "Amor  insano  Pasiphse!".  De 
ahí  no  salía,  sino  a  la  calle.    Es  al  doctor  Larsen  a 

20  quien  el  pueblo  de  Buenos  Aires  debe  el  tener  ese 
médico  que  le  honra.  Harto  de  Pirovano,  y  para  ver- 
se libre  de  él,  le  hizo  pasar  contra  viento  y  marea  en 
el  examen  de  primer  año,  en  el  que  hubiera  quedado 
eternamente;  tal  era  su  afición  al  Nebrija. 


XVII 


CONOCÍAMOS  también  en  el  Colegio  la  existencia  de 
un  café  clandestino,  donde  se  reunían  a  jugar  al 
billar  Pellegrini,  Juan  Carlos  Lagos,  Lastra,  Quirno 
y  Terry,  a  quien  Pellegrini  corría  todas  las  noches 
hasta  su  casa,  sin  faltar  una  sola  a  esta  higiénica  eos-  ^ 
tumbre. 

Los  combates  homéricos  del  mercado  no  nos  eran 
desconocidos,  ni  las  pindáricas  escenas  de  la  clase  de 
griego,  de  Larsen,  donde  éste  y  su  único  discípulo, 
el  pobre  correntino  Fernández,  muerto  en  plena  ju-  lo 
ventud,  se  disputaban  la  fama  de  los  juegos  Pythios, 
recitando  con  sin  igual  entusiasmo  los  versos  de  la 
Ilíada.  En  la  Universidad  se  sostenía  calumniosa- 
mente que  el  sueldo  de  la  clase  de  griego  se  dividía 
entre  Larsen  y  Fernández;  pero  el  hecho  curioso  es  is 
que  Fernández,  solo  en  clase,  conseguía  armar  unos 
barullos  colosales,  respondiendo  imperturbablemente 
a  las  imprecaciones  de  Larsen :  **¡  No  soy  yo !" 

Recuerdo  que  más  tarde,  cuando  fuimos  estudian- 
tes de  Derecho,  Patricio  Sorondo  nos  invitaba  a  en-    20 
trar  en  masa  en  la  clase  de  griego,  como  oyentes. 
Cuando  Larsen  leía  algún  verso,  Patricio  sonreía  con 
lástima.  Interpelado,  aseguraba  al  buen  profesor  que 


11.    Pythios;    con    la    ortoerrafía    del    ir.    Pythiqaes,    por    pítiog,    nombre    d« 
loe  juegos  en  honor  de  Apolo. 
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SU  pronunciación  helénica  era  de'plorable ;  que,  a  lo 
sumo,  sólo  podía  compararse  al  dialecto  de  los  porte- 
ros de  Atenas  en  tiempo  de  Feríeles.  Fernández  se 
indignaba,  y,  encarándose  con  Patricio,  le  dirigía  una 
alocución  en  griego  que  ni  él  mismo,  ni  Larsen,  ni 
nadie  entendía. 

La  escena  concluía  siempre  poniéndonos  Larsen  a 
todos  en  la  puerta,  y  encerrándose  de  nuevo  con  Fer- 
náridez,  que  a  todo  trance  quería  saber  el  griego . . , 


poniéndonos  en  la  puerta  es  traducción  de  "en  nous  mettant  á  la  porte" ; 
dígase  "echándonos  a  la  calle". 


xvra 


LA  pluma  ha  corrido  inconscientemente ;  quería  ha- 
blar del  antagonismo  entre  porteños  y  provincia- 
nos, y  heme  aquí  bien  lejos  de  mi  objeto.  El  hecho 
es  que  el  nuevo  vicerrector,  por  una  u  otra  razón, 
decidió  gobernar  con  un  partido,  sistema  como  cual-  s 
quier  otro,  aunque  para  él  tuvo  consecuencias  deplo- 
rables. Creíamos  entonces,  exageradamente,  que  to- 
dos los  castigos  nos  estaban  reservados,  mientras  los 
provincianos  (¡nosotros  éramos  del  Estado  de  Bue- 
nos Aires!)  tenían  asegurada  la  impunidad  absoluta,  lo 
Las  conspiraciones  empezaron,  los  duelos  parciales 
entre  los  dos  bandos  se  sucedían  sin  interrupción, 
hasta  que  la  conducta  misma  de  don  F.  M.  justificó 
la  explosión  de  la  cólera  porteña.  Don  F.  M.  nos  or- 
ganizaba bailes  en  el  dormitorio,  antiguamente  desti-  i* 
nado  a  capilla,  en  el  que  aun  existía  el  altar,  y  en 
el  que,  en  otro  tiempo,  bajo  el  doctor  Agüero,  se  ha- 
cían lecturas  morales  una  vez  por  semana. 

No  fué  por  cierto  el  sentimiento  religioso  el  que 
nos  sublevó  ante  aquella  profanación;  pero  como  en    20 


Estado  de  Buenos  Aires:  en  1854  la  provincia  de  Buenos  Aires  se  orga- 
nizó como  un  Estado,  cuya  constitución  redactaron  Tejedor  y  Vélez 
Sársfield.  Aunque  no  quisiera  ser  esto  una  manifestación  de  separa- 
tismo ni  de  localismo  (v.  Levene,  Historia  Argentina.  II,  459),  es  indu- 
dable que  se  reflejaba  en  tal  hecho  el  antagonismo  entre  Buenos  Aires 
y  las  provincias,  pleito  a  que  puso  término  la  fundación  de  la  ciudad 
de  La  Plata  como  capital  de  la  provincia  de  Buenos  Aires. 
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esos  bailes  habfá  cena,  y  se  bebía  no  poco  vino  seco, 
que,  por  su  color  reemplazaba  el  jerez  a  la  mirada, 
sucedía  que  muchos  chicos  se  embriagaban,  lo  que 
era  no  solamente  un  espectáculo  repugnante,  sino  que 

6  autorizaba  ciertos  rumores  infames  contra  la  con- 
ducta de  don  F.  M.,  que  hoy  quiero  creer  calumnio- 
sos, pero  sobre  cuya  exactitud  no  teníamos  entonces 
la  menor  duda.  El  simple  hecho  del  baile  revelaba, 
por  otra  parte,  en  aquel  hombre,  una  condescendencia 

10  criminal,  tratándose  de  un  Colegio  de  jóvenes  inter- 
nos, régimen  abominable  por  sí  mismo,  y  que  sólo 
puede  persistir  a  favor  de  una  vigilancia  de  todos  los 
momentos  y  de  una  disciplina  militar. 

A  la  conspiración  vaga  sucedió  una  organización 
16  de  carbonarios.  Yo  no  tuve  el  honor  de  ser  iniciado ; 
era  muy  chico  aún  y  pertenecía  a  los  abajeños;  es 
decir,  a  los  que  vivíamos  en  el  piso  bajo  el  Colegio, 
mientras  el  alto  era  ocupado  por  los  mayores,  los 
arribeños.  Nuestros  prohombres  lo  habían  organiza- 
20  do  todo,  sin  dar  cuenta  a  la  gente  menuda.  Pero  yo 
tenía  un  buen  amigo  en  Eyzaguirre,  que  tuvo  la  bon- 
dad de  ilustrarme  ligeramente. 

Mis  relaciones  con  Eyzaguirre  eran  de  una  natu- 
raleza especial;  lo  incomodaba  a  cada  instante,  le  re- 


2.  a   la   mirada   por    "para   la   vista", 

14.  conspiración  vaga  es  galicismo  ("une  vague  conspiration")  ;  dígase 
algo  así:    "A  esos   intentos  de  conspiración...". 

15.  carbonarios:  sociedad  secreta,  fundada  a  comienzos  del  siglo  XIX,  con 
objeto  de  unificar  a  Italia  y  de  propagar  ideas  liberales  y  progresivas;* 
los  carbonarios  se  reunían  en  los  montes,  como  si  fueran  a  carbonear 
leña,  y  de  ahí  su  nombre. 

19.  arribeños:  el  nombre  está  sugerido  por  el  del  batallón  de  arribeños, 
formado  por  hombres  del  interior,  durante  la  defensa  de  Buenos  Aires 
contra    los    ingleses   en    1806. 
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medaba,  le  llamaba  de  El  País,  que  era  su  aborreci- 
do apodo ;  zumbaba  a  su  alrededor  como  un  mosquito, 
le  desafiaba,  le  echaba  pelo  de  cepillo  entre  las  sába- 
nas, lo  mortificaba,  en  fin,  de  cuantas  maneras  me 
sugería  mi  imaginación,  tendida  a  ese  solo  objeto,  s 
Eyzaguirre  era  un  hombre  robusto,  fuerte  y  bravo; 
más  de  una  vez  levantó  el  brazo  sobre  mí,  pero  ven- 
cía su  generosidad  ingénita,  y  comprendiendo  que  de 
un  golpe  me  habría  suprimido,  lo  dejaba  caer  aho- 
gando un  rugido,  como  Jean  Taureau  delante  de  Fifi-  i» 
ne.  Sólo  en  una  ocasión  la  cólera  lo  cegó;  me  dio  a 
mano  abierta  un  cogotazo  que  me  tendió  a  lo  largo, 
y  antes  que  hubiere  iniciado  a  patadas  desde  el  suelo 
un  estéril-sistema  defensivo,  ya  Eyzaguirre  me  había 
levantado  en  sus  robustos  brazos  y  llevado  junto  a  i* 
la  fuente  para  ponerme  agua  en  la  cabeza,  pregun- 
tándome con  voz  trémula  por  la  emoción,  si  me  había 
hecho  daño. 

Tanta  generosidad  me  venció,  y  sea  por  ese  mo- 
tivo o  porque  el  primer  cogotazo  había  roto  el  cómo-    2» 
do  prisma  de  la  impunidad,  el  hecho  es  que  nos  hici- 
mos amigos  para  siempre.    Aun  hoy  es  uno  de  los 
hombres  cuya  mano  estrecho  con  mayor  placer. 


1 .    El    Paífi,    nombre    de   un    diario. 

5 .  tendida   a   ese  solo   objeto,   galicismo  que  produce  una  frase  incompren- 
sible ;   dígase   "pendiente   de  ese  único   propósito". 
13.    habiere:    este   futuro   de   subjuntivo    se   ha    hecho   arcaico,    y    quienes    lo 
emplean  suelen  equivocarse ;  aquí  hay  que  decir  "hubiera"  o  "hubiese". 


XIX 


EYZAGUIRRE  me  había  dicho  que  si  sentía  algún  gran 
ruido  de  noche,  en  los  claustros  de  arriba,  aco- 
metiera valerosamente  al  provinciano  que  tuviera 
más  próximo  de  mi  cama,  y  que  lo  pusiera  fuera  de 

6  combate.  Que  éramos  pocos,  y  sólo  podría  salvarnos 
el  valor  y  la  rapidez  en  la  acción.  En  fin,  después  de 
algunos  días  de  expectativa,  una  noche,  de  una  a  dos 
de  la  mañana,  saltamos  todos  sobre  el  lecho,  al  sacu- 
dimiento espantoso  de  una  detonación  que  conmovió 

10  las  paredes  del  Colegio. 

Arremetí  ciego  a  mi  vecino,  que  no  puedo  recordar 
bien  si  era  un  joven  llamado  Granillo,  de  la  Rio  ja,  o 
Cossío,  de  Corrientes;  di  y  recibí  algunos  moquetes; 
pero  la  curiosidad  pudo  más,  y  todos  corrimos,  casi 

15  desnudos,  a  los  claustros  superiores. 

Aun  había  mucho  humo ;  las  puertas  del  cuarto  del 
vicerrector  habían  sido  sacadas  de  quicio  por  la  ex- 
plosión de  dos  bombas  Orsini,  sin  proyectiles,  se  en- 
tiende, pues  el  objeto  no  fué  otro  que  dar  un  susto 
20  de  dos  yemas  a  don  F.  M. 

Éste  había  hecho  una  barricada  en  la  puerta.  En 
medio  del  claustro  y  solo,  frente  a  su  cuarto,  vi  a 
Eyzaguirre  en  soberbia  apostura  de  combate,  con  un 


4.  próximo  de,  eralicismo   ("proche  de")  ;  dígase  "próximo  a". 
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viejo  sable  en  la  mano  izquierda  y  una  bola  de  plomo, 
unida  a  una  cuerda,  en  la  derecha. 

De  todos  los  dormitorios  afluían  estudiantes,  mu- 
chos de  ellos  armados.  Aquél  iba  a  ser  un  campo  de 
Agramante;  el  vicerrector,  viéndose  rodeado  de  sus  & 
fieles,  salvó  la  barricada,  y  comenzó  a  vociferar, 
abriendo  sus  vestidos,  mostrando  el  pecho  desnudo, 
desafiando  a  la  muerte,  etc.  Los  conocedores  sostu- 
vieron siempre  que  esa  manifestación  de  valor  había 
sido  un  poco  tardía.  lo 

Así  como  los  franceses  de  Sicilia,  repuestos  de  su 
sorpresa,  arremetían  enfurecidos  a  sus  adversarios, 
los  provincianos  se  preparaban  a  caer  sobre  nuestra 
vanguardia,  formada  por  Eyzaguirre  y  dos  o  tres 
compañeros,  cuando  vimos  aparecer  al  venerable  doc-  15 
tor  Santillán,  cura  párroco  de  San  Ignacio ;  sus  cabe- 
llos blancos,  su  palabra  mansa  y  persuasiva,  desar- 
maron los  ánimos.  Cada  uno  se  retiró  a  su  cuarto, 
y  él  llevó  consigo  a  don  F.  M.,  que  jamás  volvió  a  pi- 
sar el  suelo  del  Colegio.  ^0 

El  sumario  al  día  siguiente  fué  terrible;  M.  Jac- 
ques,  pálido  de  cólera,  tomaba  las  declaraciones  prin- 
cipales. El  punto  capital  era  éste:  "¿Quién  había 
prendido  fuego  a  las  bombas?"  La  respuesta  fué 
unánime  y  sincera :  "No  lo  sé".  Y  era  la  verdad ;  por  26 
largos  años  ha  permanecido  oculto  el  nombre  del  nue- 
vo Guy  Fawkes,  del  atrevido  estudiante  que,  con  más 


5.  campo  de  Aj^rainante:  en  el  capítulo  27  del  Orlando,  de  Aríosto,  se 
menciona  la  infernal  discordia  que  se  produjo  en  el  campamento  del 
rey  Agramante  mientras  sitiaba  en  París  al  emperador  Carlos  ;  a  ello 
se  alude  también  en  el  Quijote.  I,   145. 

27.  Guy  Fawkes  (1570-1606),  intentó  volar  el  Parlamento  inglés  haciendo 
estallar  unos  barriles  de  pólvora,  para  destruir  el  gobierno  protes- 
tante  y   restablecer   el    catolicismo. 
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éxito  que  aquél,  llevó  a  cabo  ese  rasgo  de  audacia. 
Más  tarde,  cuando  hacía  mucho  tiempo  que  había 
salido  del  Colegio,  uno  de  los  grandes  de  entonces 
me  hizo  la  confidencia,  murmurando  a  mi  oído  un 

5  nombre  que  callo  hoy,  no  porque  a  mi  juicio  pueda 
menoscabar  en  lo  más  mínimo  la  relación  de  esta 
aventura  al  que  la  dio  acabado  fin,  sino  por  un  cu- 
riosísimo resto  de  aquel  culto  del  estudiante  de  ho- 
nor por  la  discreción  y  el  secreto.  Es  pueril,  pero  lo 

10  siento  así. 


XX 


Dos  o  tres  expulsados,  tres  meses  sin  salida  los  do- 
mingos a  casi  todos  e  interminables  horas  de  en- 
cierro a  muchos  de  nosotros  volvieron  a  poner  las 
cosas  en  su  estado  normal,  afirmándose  definitiva- 
mente la  disciplina  con  el  ingreso  de  don  José  M.  6 
Torres. 

El  encierro  es  un  recuerdo  punzante  que  no  me 
abandona;  eterno  candidato  para  ocuparlo,  su  hués- 
ped frecuente,  conocía  una  por  una  sus  condiciones, 
sus  escasos  recursos,  sus  numerosas  inscripciones  y  lo 
aquel  olor  húmedo,  acre,  que  se  me  incrustaba  en  la 
nariz  y  me  acompañaba  una  semana  entera.  La  puer- 
ta daba  a  un  descanso  de  la  escalera  que  se  abría 
frente  al  gimnasio. 

Era  una  pieza  baja,  de  bóveda:  cuatro  metros  cua-  15 
drados.  Tenía  un  escaño  de  cal  y  canto,  demasiado 
estrecho  para  acostarse,  y  que  daba  calambres  en  ia 
espalda  a  la  hora  de  estar  sentado  en  él.  Una  luz 
insignificante  entraba  por  una  claraboya  lateral  y 
muy  alta,  por  donde  los  compañeros  solían  tirar  con  20 
maestría  algunos  comestibles  con  que  combatir  el 
clásico  régimen  de  pan  y  agua. 

8.  Construcciones  afrancesadas:  v.  antes  pág.  51. 
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I  Oh!,  las  horas  mortales  pasadas  allí  dentro,  ten- 
dido en  el  suelo,  llena  de  tierra  la  cabeza,  el  cuerpo 
dolorido,  los  oídos  tapados  para  no  oír  el  ruido  em- 
briagador de  la  partida  de  rescate,  en  la  que  yo  era 

6  famoso  por  mi  ligereza;  la  vela  de  sebo,  mortecina 
y  nauseabunda,  pegada  a  la  pared,  debajo  de  una 
caricatura  de  Paunero  con  tricornio  y  con  una  cinta 
saliendo  de  su  boca,  a  manera  de  las  ingenuas  leyen- 
das brotando  de  labios  de  vírgenes  y  santos,  en  el 

10  arte  cristiano  primitivo,  pero  cargada  aquí  con  un 
dístico  cojo  y  expresivo;  la  enorme  hoja  de  la  puerta, 
tallada,  quemada  de  arriba  abajo,  horadada  y  recom- 
puesta como  un  pantalón  de  marinero;  la  cerradura, 
claveteada  y  cosida,  fiel  e  incorruptible,  virgen  de 

IB  todo  atentado  desde  la  solemne  declaración  de  Co- 
rrales sobre  la  ineficacia  de  nuevas  tentativas  al  res- 
pecto ;  el  hambre  frecuente,  los  proyectos  de  vengan- 
za negra  y  sombría,  lentamente  madurados  en  la  os- 
curidad, pero  disipados  tan  pronto  como  el  aire  de 

20  la  libertad  entraba  en  los  pulmones. . . 

He  conservado  toda  mi  vida  un  terror  instintivo 
a  la  prisión ;  jamás  he  visitado  una  penitenciaría  sin 
un  secreto  deseo  de  encontrarme  en  la  calle.  Aun  hoy 
las  evasiones  célebres  me  llenan  de  encanto  y  tengo 

25  una   simpatía   profunda   por   Latude,    el   barón   de 


2.  Estas  expresiones  complementarias  y  determinativas  han  de  llevar  pre- 
posición en  castellano :  "con  el  cuerpo  dolorido,  con  los  oídos  tapados". 
En  francés  se  dice  "il  arriva  les  mains  dans  les  poches",  "llegó  con  las 
manos   metidas   en   los   bolsillos" 

8.  saliendo,  brotando,  han  de  reemplazarse  por  "que  salen,  que  brotan", 
porque  otra   cosa  es   escribir  a  la  francesa. 

9.  Así  edic.   1901;  edic.   1884:  de  los  labios  de  las  vírgenes  y  santos. 
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Trenck  y  Jacques  Casanova.  No  he  podido  compren- 
der nunca  el  libro  de  Silvio  Pellico,  ni  creo  que  el 
sentimiento  de  conformidad  religiosa,  unido  a  un  im- 
perio absoluto  de  la  razón,  basten  para  determinar 
esa  placidez  celeste,  si  no  se  tiene  una  sangre  tran- 
quila y  fría,  un  espíritu  contemplativo  y  una  atrofia 
completa  del  sistema  nervioso. 


Personajes  famosos  por  sus  evasiones :  Latude,  encarcelado  en  la  Basti- 
lla en  tiempo  de  Luis  XV;  Tre  ick.  célebre  aventurero,  guillotinado  en 
París  en  1794  ;  Casanova,  autor  de  las  conocidísimas  Memorias  en  que 
narra  las  peripecias  de  su  extraordinaria  vida ;  Pellico,  autor  de  Le 
míe   prifioni. 
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AS  autoridades  del  Colegio  habían  comenzado  a 
preocuparse  seriamente  en  dar  mayor  ensanche 
a  los  dormitorios  destinados  a  enfermería,  en  vista 
del  número  de  estudiantes,  siempre  en  aumento,  que 
5     era  necesario  alojar  en  ella.  Una  epidemia  vaga,  in- 
definida, había  hecho  su  aparición  en  los  claustros. 
Los  síntomas  eran  siempre  un  fuerte  dolor  de  cabeza, 
acompañado  de  terribles  dolores  de  estómago.  ¡Vas - 
y  -  voir! 
10        El  hecho  es  que  la  enfermería  era  una  morada  de- 
liciosa; se  charlaba  de  cama  a  cama;  el  caldo,  sin 
elevarse  a  las  alturas  del  consomyné,  tenía  un  cierto 
gustito  a  carne,  absolutamente  ausente  del  líquido 
homónimo  que  se  nos  servía  en  el  refectorio;  pescá- 
is   bamos  de  tiempo  en  tiempo  un  ala  de  gallina,  y,  sobre 
todo . . . ,  ¡no  íbamos  a  clase ! 

La  enfermería  era,  como  es  natural,  económica- 
mente regida  por  el  enfermero.  Acabo  de  dejar  la 
pluma  para  meditar  y  traer  su  nombre  a  la  memoria 
20  sin  conseguirlo;  pero  tengo  presente  su  aspecto,  su 
modo,  su  fisonomía,  como  si  hubiera  cruzado  hoy  ante 
mis  ojos.  Había  sido  primero  sirviente  de  la  despen- 


17.  era  por  "estaba"  ;  la  confusión  entre  ser  y  estar,  que  data  de  antiguo, 
vicia  el  habla  argentina ;  esto  da  lugar  a  dislates  como  "es  prohibido" 
"es   muy   bien",   etc. 


I 
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sa ;  luego,  segundo  portero,  y,  en  fin,  por  una  de  esas 
aberraciones  que  jamás  alcanzaré  a  explicarme,  en- 
fermero. "Para  esa  plaza  se  necesitaba  un  calcula- 
dor, dice  Beaumarchais ;  la  obtuvo  un  bailarín**. 

Era  italiano,  y  su  aspecto  hacía  imposible  un  cal-   5 
culo  aproximativo  de  su  edad.    Podía  tener  treinta 
años,  pero  nada  impedía  elevar  la  cifra  a  veinte  uni- 
dades más.    Fué  siempre  para  nosotros  una  grave 
cuestión  decir  si  era  gordo  o  flaco. 

Hay  hombres  que  presentan  ese  fenómeno ;  recuer-    lo 
do  que  en  Arica,  durante  el  bloqueo,  pasamos  con 
Roque  Sáenz  Peña  largas  horas  reuniendo  elementos 
para  basar  una  opinión  racional  al  respecto,  con  mo- 
tivo de  la  configuración  física  del  general  Buendía. 
Sáenz  Peña  se  inclinaba  a  creer  que  era  muy  gordo,    ^^ 
y  yo  hubiera  sostenido  sobre  la  hoguera  que  aquel 
hombre  era  flaco,  extremadamente  flaco.  Lo  veía- 
mos todos  los  días,  lo  analizábamos  sin  ganar  terre- 
no.  Yo  ardía  por  conocer  su  opinión  propia;  pero  el 
viejo  guerrero,  lleno  de  vanidad,  decía  hoy,  a  propó-    20 
sito  de  una  marcha  forzada  que  venía  a  su  memo- 
ria, que  había  sufrido  mucho  a  causa  de  su  corpu- 
lencia.  ¡  Sáenz  Peña  me  miraba  triunfante !   Pero  al 
día  siguiente,  con  motivo  de  una  carga  famosa,  que 
el  general  se  atribuía,  hacía  presente  que  su  caballo,    2s 
con  tan  poco  peso  encima,  le  había  permitido  prece- 
der las  primeras  filas. 


4.  Beaumarchais  dice  esto  en   El  barbero   de  Sevilla. 
6.   aproximativo,    galicismo    por    "aproximado". 
11.   Alusión  a  la  guerra  chileno  -  peniana ;  v.  antes  pág.  80. 
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A  mi  vez,  miraba  a  Sáenz  Peña  como  invitándole 
a  que  sostuviera  su  opinión  ante  aquel  argumento 
contundente.  No  sabíamos  a  quién  acudir,  ni  qué 
procedimiento    emplear.    ¿Pesar   a    Buendía?    ¿Me- 

B  dirlo?  No  lo  hubiera  consentido.  ¿Consultar  a  su 
sastre?  No  lo  tenía  en  Arica.  Aquello  se  convertía 
en  una  pesadilla  constante;  ambos  veíamos  en  sue- 
ños al  general.  Roque,  que  era  sonám.bulo,  se  levan- 
taba a  veces  pidiendo  un  hacha  para  ensanchar  una 

10  puerta*  por  la  que  no  podía  penetrar  Buendía.  Yo 
veía  floretes  pasearse  por  el  cuarto,  en  las  horas  ca- 
lladas de  la  noche,  y  observaba  que  sus  empuñadu- 
ras tenían  la  cara  de  Buendía.  No  encontrábamos 
compromiso  plausible  ni  modus  vivendi  aceptable. 

15  Reconocer  que  aquel  hombre  era  regular,  habría  sido 
una  cobardía  moral,  una  débil  manera  de  cohonestar 
con  las  opiniones  recíprocas.  En  cuanto  a  mí,  la 
humillación  de  mis  pretensiones  de  hombre  observa- 
dor me  hacía  sufrir  en  extremo.  ¿  Cómo  podría  escu- 

20  driñar  moralmente  un  individuo,  si  no  era  capaz  de 
clasificarle  como  volumen  positivo?  Al  fin,  un  rayo 
de  luz  hirió  mis  ojos,  o  la  reminiscencia  inconsciente 
del  enfermero  del  Colegio  vino  a  golpear  en  mi  me- 
moria.  Vi  marchar  de  perfil  a  Buendía  y,  ahogando 

25  un  grito,  me  despedí  de  prisa,  y  corrí  en  busca  de 
Sáenz  Peña,  a  quien  encontré  tendido  en  una  cama, 
silencioso  y  meditando,  sin  duda  ninguna,  en  el  in- 


16.    cohonestar  no  significa  eso,  sino  "hacer  que  algo  malo  parezca  bueno"; 
Cañé  incurrió  en  el  lapsus  de  escribir  cohonestar  en  vez  de  "transigir", 

"pactar". 

20.    un   individuo;   el   complemento  de  persona  debe  llevar  a. 

28.   vino  a   golpear,   calco  de   "vint  frapper   á",   por  "vino  a  llamar". 
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soluble  problema.    Medio  sofocado,  grité  desde  la 
puerta : 

— ¡  Roque ! .  . .  ¡  Encontré ! 

—¿Qué? 

— Buendía. . .  ^ 

— ¡  Acaba ! 

— ¡Es  flaco  y  barrigón! 

No  añadiré  una  palabra  más;  si  alguno  de  los 
que  estas  líneas  lean  han  observado  un  hombre  de 
esas  condiciones,  habrá,  sin  duda,  sentido  las  mismas  lo 
vacilaciones  y  dudas.  Tal  vez  él,  menos  feliz,  no  ha 
encontrado  la  clave  del  secreto,  que  le  abandono  ge- 
nerosamente. 


12.    abandono,   galicismo  por  "le  cedo,   le  recalo". 
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NUESTRO  enfermero  tenía  esa  peculiarísima  condi- 
ción. Empezaba  su  individuo  por  una  mata  de 
pelo  formidable  que  nos  traía  a  la  idea  la  confusa  y 
entremezclada  vegetación  de  los  bosques  primitivos 
6  del  Paraguay,  de  que  habla  Azara ;  veíamos  su  frente, 
estrecha  y  deprimida,  en  raras  ocasiones  y  a  largos 
intervalos,  como  suele  entreverse  el  vago  fondo  del 
mar,  cuando  una  ola  violenta  absorbe  en  un  instante 
un  enorme  caudal  de  agua  para  levantarlo  en  el  es- 

10  pació.  Las  cejas  formaban  un  cuerpo  unido  y  com- 
pacto con  las  pestañas  ralas  y  gruesas,  como  si  hu- 
bieran sido  afeitadas  desde  la  infancia.  La  palabra 
mejilla  era  un  ser  de  razón  para  el  infeliz,  que  estoy 
seguro  jamás  conoció  aquella  sección  de  su  cara,  ocul- 

15  ta  bajo  una  barba,  cuyo  tupido,  florescencia  y  frutos 
nos  traía  a  la  memoria  un  ombú  frondoso. 

El  cuerpo,  como  he  dicho,  era  escueto;  pero  un 
vientre  enorme  despertaba  compasión  hacia  las  dé- 
biles piernas  por  las  que  se  hacía  conducir  sin  piedad. 

20  El  equilibrio  se  conservaba  gracias  a  la  previsión  ma- 
terna que  lo  había  dotado  de  dos  andenes  de  ferro- 
carril, a  guisa  de  pies,  cuyo  envoltorio,  a  no  dudarlo, 
consumía  un  cuero  de  baqueta  entero.  Un  día  nos 


2.   su    individuo;    dígase    "su    persona' 
16.   Edic.    1901  :    era    enjuto. 
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confió  en  un  momento  de  abandono,  que  nunca  encon- 
traba alpargatas  hechas,  y  que  las  que  obtenía,  fa- 
bricadas a  medida,  excedían  siempre  los  precios  co- 
rrientes. 

Debía  haber  servido  en  la  legión  italiana  durante  s 
el  sitio  de  Montevideo,  o  haber  vivido  en  comunidad 
con  algún  soldado  de  Garibaldi  en  aquellos  tiempos, 
porque  en  la  época  en  que  fué  portero,  cuando  le 
tocaba  despertar  a  domicilio,  por  algún  corte  ines- 
perado de  la  cuerda  de  la  campana,  entraba  siempre  lo 
en  nuestros  cuartos  cantando  a  voz  en  cuello,  con 
aire  de  una  diana  militar,  este  verso  (!)  que  tengo 
grabado  en  la  memoria  de  una  manera  inseparable  a 
su  pronunciación  especial: 

Levántasi,   muchachi,  i» 

que  la  cuatro  sun, 
e  lo  federali 
sun  vení  o  Cordun. 

Perdió  el  gorjeo  matinal  a  consecuencia  de  un  reto 
del  señor  Torres  que,  haciéndole  parar  el  pelo,  le    20 
puso  a  una  pulgada  de  la  puerta  de  la  calle. 

Sin  embargo,  en  la  enfermería,  cuando  entraba  por 
la  mañana  o  al  participar,  en  la  comida,  del  vino  que 
había  comprado  a  hurtadillas  para  nosotros,  tara- 
reaba siempre  entre  dientes :  "Levántasi,  muchachi",    25 


12.  verso,  vulgarismo  extendido  por  todo  el  mundo  hispánico,  en  luerar  de 
"poesía"    o    "unos    versos". 

13.  inseparable  a;   error  por  "inseparable  de". 

15.  Texto,  humorísticamente  modificado,  de  un  canto  que  durante  varios 
años  alcanzó  difusión  popular  tanto  en  Buenos  Aires  como  en  las  pobla- 
ciones del  interior.  Con  diversas  variantes  ha  servido  para  comentar 
acontecimientos    políticos,    militares,    etc. 

20.    americanismo  por   "poner  en  pie";  en  este  caso,   "erizar". 
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etc.  Cuando  le  retaban,  o  el  doctor  Quinche,  mé- 
dico del  Colegio,  le  decía  que  era  un  animal,  lo  que 
ocurría  con  regularidad  y  justicia  todos  los  días,  su 
único  consuelo  era,  así  que  la  borrasca  se  ausentaba 
5  bajo  la  forma  del  doctor  Quinche,  entonar  su  eterno 
e  inocente  estribillo.  Yo  he  conocido  hombres  brutos 
en  mi  vida;  he  estado  con  frecuencia  en  las  Cáma- 
ras, he  viajado,  he  leído  muchos  diarios,  y  en  mí 
casa  ha  habido  constantemente  sirvientes  gallegos. 

10  Pero  nunca  he  encontrado  un  spécimen  más  com- 
pleto que  nuestro  enfermero.  Su  escasa  cantidad  de 
sesos  se  petrificaba  con  la  presencia  del  doctor, 
a  quien  había  tomado  un  miedo  feroz,  y  de  cuya 
ciencia  médica  hablaba  pestes  en  sus  ratos  de  con- 

15  fidencia.  Cuando  el  médico  le  mdicaba  un  trata- 
miento para  un  enfermo,  inclinaba  la  cabeza  en  si- 
lencio, y  se  daba  por  enterado.  Un  día  había  caído 
en  el  gimnasio  un  joven  correntino,  y  recibido,  a 
más  de  un  fuerte  golpe  en  el  pecho,  una  contusión 

20  en  la  rodilla.  El  doctor  Quinche  recetó  un  jarabe  que 
debía  tomarse  a  cucharadas,  y  un  agua  para  frotar 
las  rodillas.  Una  hora  después  de  su  partida,  oímos 
un  grito  en  la  cama  del  pobre  correntino,  a  quien  el 
enfermero  había  hecho  tomar  una  cucharada  de  un 

26  líquido  atroz,  después  de  haberle  friccionado  cuida- 
dosamente la  rodilla  con  el  jarabe  de  que  tenía  en- 
melada toda  la  mano.  Fué  su  última  hazaña;  el  doc- 
tor Quinche  declaró  al  día  siguiente  que  uno  de  los 
dos,  el  enfermero  o  él,  estaba  de  más  en  el  mundo,  o 


6.  Todo  este  pasaje  ha  sido  sustituido  en  la  edición  de  1901  por  esto: 
Como  prototipo  de  torpeza,  nunca  he  encontrado  un  spécimen  más  com- 
pleto  que   nuestro   enfermero. 


Javenilia  S7 

por  lo  menos  en  la  enfermería ;  y  como  el  hilo  se  curta 
por  lo  más  delgado,  según  tuvo  la  bondad  de  co- 
municármelo confidencialmente,  el  pobre  enfermero 
cambió  de  destino,  aunque  consolado  un  tanto  de  que 
sus  funciones  se  limitaran  siempre  a  suministrar  dro-  s 
gas;  fué  sirviente  de  comedor. 

Sentimos  su  salida  de  todas  veras ;  pero  bien  pronto 
una  catástrofe  mayor  nos  hizo  olvidar  aquélla.  El 
vicerrector,  alarmado  de  la  manera  cómo  se  propa- 
gaba la  epidemia  vaga  de  que  he  hablado,  celebró  lo 
una  consulta  médica  con  el  doctor,  y  ambos  de  acuer- 
do establecieron  como  sistema  curativo  la  dieta  abso- 
luta, acompañada  de  una  vigilancia  extrema  para 
evitar  el  contrabando.  A  las  veinticuatro  horas  nos 
sentimos  sumamente  aliviados,  y  el  germen  de  núes-  is 
tro  mal  fué  tan  radicalmente  extirpado,  que  no  vol- 
vimos a  visitar  la  enfermería  en  mucho  tiempo. 


10.    vara,  en  lugar  de  "el  comienzo  de  epidemia";  v.  antes  pág.  72. 
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FUÉ  un  día  bullicioso  aquel  en  que  se  nos  anunció 
que  en  breve  empezaría  a  funcionar  la  clase  de 
literatura,  regida  por  el  señor  Gigena.  Teníamos 
hambre  de  lanzarnos  en  esa  vía  del  arte;  las  novelas 

5  nos  habían  preparado  el  espíritu  para  esa  tarea,  y 
nos  parecía  imposible  que  al  año  de  curso  no  nos  en- 
contráramos en  estado  de  escribir  a  nuestra  vez  un 
buen  romance,  con  muchos  amores,  estocadas,  som- 
bras, luchas,  escenas  todas  de  descomunal  efecto.  Ya 

10  para  aquel  entonces  había  yo  comenzado  a  borronear 
papel,  y  a  más  de  dos  cretinismos  juveniles  que  mis 
parientes  de  La  Tribuna  publicaron  con  sendas  lau- 
datorias, tenía  casi  concluida  una  novela  que  pasaba 
en  una  estancia  durante  las  vacaciones,  y  cuyo  héroe 

15  principal  era  un  gaucho  cantor.  Creo  que  algo  de  eso 
se  publicó  después,  bajo  un  seudónimo,  como  si  te- 
miera comprometer  mi  gravedad  en  tales  ligerezas. 
Mi  compañero  de  trabajos  literarios  era  Adolfo 
Lamarque,  que  me  llevaba  dos  ventajas  insuperables: 

?o  hacía  versos  y  era  externo.  A  pesar  de  estar  sentados 
juntos  en  clase,  nos  dirigíamos  frecuentes  cartas,  las 
mías  siempre  en  prosa,  pero  las  suyas  generalmente 
rimadas.  Lamarque  versificaba  con  suma  facilidad. 
Recuerdo  que  una  vez  que  debíamos  hacer  una  com- 

8.   romance   por   "novela"  ;   v.   antes   págs.   25  y   27. 
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posición  en  clase  sobre  El  sueño  de  Aníbal,  Lamar- 
que,  el  único,  presentó  la  suya  en  verso.  Para  mí  fué 
una  obra  maestra,  y  aun  tengo  en  la  memoria  los 
primeros  versos.  Empezaba  así : 

Despierta,   Aníbal,   del   letargo   horrendo  S 

que  aquí  te  tiene  encadenado,  y  vuela 
a  vengar  a  Duilio . . . 

Lamarque  me  enloquecía,   pintándome  en   verso, 
prosa  y  narraciones  orales,  los  primores  maravillo- 
sos del  Orphée  aux  Enfers,  que  se  daba  entonces  por    lo 
primera  vez  en  el  Teatro  Argentino.  La  descripción 
del  traje  de  la  Opinión  Publique  tomaba  siete  octa- 
vas partes  de  la  narración,  destinadas  a  pintar  pre- 
cisamente lo  que  no  cubría.  Diana,  Venus,  la  opu- 
lenta Juno,  completaban  el  cuadro.  No  tenía  la  me-    i& 
ñor  noción  de  esas  grandezas;  un  deseo  inmoderado 
de  gozar  yo  también  de  ese  espectáculo  soberano  me 
impedía  estudiar,  apartar  un  instante  mi  pensamien- 
to de  ese  Olimpo  adorable.  Así,  un  día  que  Gigena 
nos  dio  por  tema  de  disertación  escrita  este  cuadro    20 
de  Suetonio:  "Nerón,  desde  lo  alto  del  Capitolio,  ro- 
deado de  sus  cortesanas,  la  lira  en  la  mano  y  ceñida 
la  frente  de  guirnaldas,  contempla  el  incendio  de  Ro- 
ma", no  sé  qué  pasó  por  mí.  Me  olvidé  que  el  objeto 
primordial  retórico,  obligado,  era  vilipendiar  a  Ne-    2& 
ron,  ponerlo  por  el  suelo  en  nombre  de  la  moral  más 


10.  De  Crémieux,   con  música  de  Offenbach,  estrenado  en  1868. 

12.    tomaba;    dígase   "ocupaba". 

22.   la   lira,  por  "con   la   lira"    (v.  antes  pág.   78). 
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elemental,  y  concluir  por  una  peroración  vigorosa, 
en  la  que  ofreciera  ese  ejemplo  abominable  a  los  reyes 
todos  de  la  tierra.  "Amor  sonó  la  lira",  como  habría 
dicho  don  J.  C.  Várela,  y  debuté  por  la  pintura  de 
6  un  incendio  durante  la  noche.  En  vez  de  hablar  de 
las  madres,  niños  y  ancianos  víctimas  del  fuego,  en 
vez  de  mencionar  gravemente  los  capitales  perdidos 
y  las  obras  de  arte  destruidas,  no  veía  sino  las  llamas 
colosales  jugueteando  en  la  atmósfera,  el  humo  denso 

10  y  abrillantado  por  el  respland;r,  el  rugido  de  las  ho- 
gueras, la  muchedumbre  humana  en  convulsión.  Y 
allá  en  la  altura.  Nerón,  bello  como  un  dios  pagano, 
desnudo  como  un  efebo,  cantando  versos  sonoros  y 
vibrantes,  mientras  mujeres  de  incomparable  hermo- 

15  sura  sostenían  su  cabeza  con  sus  blancos  senos,  le 
escanciaban  vinos  selectos  y  humedecían  su  sien  con 
la  guirnalda  siempre  fresca . . .  Insensiblemente  pasé 
por  los  límites  verdosos  de  la  ilusión  discreta,  llegué 
a  las  licencias  de  Petronius,  alcancé  a  Lucius,  y  al 

20  final  ciertas  páginas  de  Gautier  habrían  sido  cartas 
de  Chesterfield  al  lado  de  mi  composición.  Gigena  se 
alarmó,  y  me  hizo  suspender  la  lectura  a  la  mitad, 
a  pesar  de  las  protestas  de  los  compañeros,  que, 
viendo  aquel  boccato,  querían  gozarlo  íntegro. 


1.    por  en  lugar  de  "con",  por  galicismo;  debuté  por,  por  "principié  con". 

4.  Juan  Cruz  Várela   (1794  -  :    39).    Poeta  argentino  autor  de  las  tragedias 

Dido  y   Argia.   Entre  sus   poesías  se  destaca   la   Oda  al   25   de   Mayo. 

19,  En  castellano  se  dice:  "Petronio"  y  "Lucio",  y  en  francés  Petronins. 
Lucius,  etc. 

21.  Chesterfield:  el  conde  de  Chesterfield  (1694-1773)  escribió  a  su  hijo,  de 
cuya  educación  se  ocupó  solícitamente,  numerosas  cartas  en  ingles, 
francés  y  latín,  no  destinadas  a  la  publicidad ;  en  ellas  se  dan  conse- 
jos para  lograr  éxito  en  la  vida  mundana ;  sin  hacer  demasiado  caso 
de  la  moral  ni  de  los  sentimientos,  son  un  modelo  de  la  frialdad  ele- 
gante del  siglo  XVIII. 
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Por  lo  demás,  forzoso  me  es  declarar  que  aquella 
clase  de  literatura  tuvo  efectos  funestos  sobre  nos- 
otros. Fundamos  diarios  manuscritos,  cuya  **impre- 
sión"  nos  tomaba  noches  enteras,  en  los  que  yo  escri- 
bía artículos  literarios  donde  hablaba  del  ''festín  de  5 
las  brisas  y  los  céfiros  en  el  palacio  de  las  selvas" , 
y  en  los  que  Lamarque,  F.  Cuñado,  D.  del  Campo  y 
otros  publicaban  versos.  Esos  diarios  hicieron  alíí  el 
mismo  efecto  que  en  los  pueblos  de  campaña;  turba- 
ron la  armonía  y  la  paz,  agitaron  y  agriaron  los  áni-  10 
mos,  y  más  de  un  ojo  debió  el  obscuro  ribete  con  que 
apareció  adornado,  a  las  polémicas  vehementes  soste- 
nidas por  la  prensa.  Por  mi  parte,  tuve  un  duelo  feroz. 
Ignoro  hoy  si  mi  adversario  sufrió;  pero  sí  recuerdo 
que,  aunque  el  honor  quedó  en  salvo,  salí  de  la  arena  16 
mal  acontecido,  sin  ver  claro,  con  una  variante  en  la 
forma  nasal,  y  un  dedo  de  la  mano  derecha  fuera  de 
su  posición  normal. 

Un  joven  romano  habría  jurado  no  ocuparse  más 
de  prensa  en  su  vida ;  pero  las  preocupaciones  se  van    jo 
y  los  instintos  quedan.  ¡  Oh !  ¡  Qué  himnos  cantara  hoy 
al  periodismo  si  sólo  golpes  y  magullones  me  hubiera 
costado ! . . . 


XXIV 


PASÁBAMOS  las  vacaciones  en  nuestra  casa  de  cam- 
po, como  considerábamos  legítimamente  el  punto 
que  hasta  hace  poco  tiempo  fué  conocido  con  el  nom- 
bre de  Chacarita  de  los  Colegiales,  y  que  más  tarde, 
al  perder  el  último  término  de  su  denominación,  de- 
bía adquirir  tanta  fama  por  los  acontecimientos  de 
junio  de  1880. 

Pocos  puntos  hay  más  agradables  en  los  alrededo- 
res de  Buenos  Aires.  Situado  sobre  una  altura,  a  igual 
distancia  de  Flores,  Belgrano  y  la  capital,  el  viejo 
edificio  de  la  Chacarita,  monacal  en  su  aspecto,  pero 
grande,  cómodo,  lleno  de  aire,  domina  un  paisaje  de- 
licioso, al  que  las  caprichosas  ondulaciones  del  terre- 


4.  Así  se  designaba  un  establecimiento  de  campo,  situado  hacia  el  oeste 
de  la  ciudad,  en  los  alrededores  y  en  el  lugar  que  hoy  ocupa  el  ce- 
menterio  también    llamado   de   la   Chacarita   o   del   Oeste. 

La  Chacarita  (Chacrita)  pertenecía  al  Colegio  Nacional  de  Buenos 
Aires,  que  la  utilizaba,  en  parte,  como  fuente  de  rentas.  Algunos  de 
BUS  productos  servían  asimismo  para  atender  a  las  diversas  necesidades 
del  internado  del  Colegio.  En  su  recinto  campestre  los  alumnos  pupilos 
pasaban  las  vacaciones  y  tenían  sus  solaces  veraniegos.  Desde  comienzo 
del  último  tercio  del  siglo  pasado,  y  sobre  todo  a  partir  de  la  terrible 
epidemia  de  fiebre  amarilla  que  asoló  a  Buenos  Aires  en  1871,  la  Cha- 
cariía  cambió  su  primer  destino  y  no  tardó  en  transformarse  en  la 
más  vasta  necrópolis  de  la  capital  argentina. 

Ya  del  todo  asimilados  a  la  planta  urbana  de  la  ciudad,  dos  populosos 
barrios  —  Chacarita  y  Colegiales  —  aun  recuerdan  la  situación  del  an- 
tiguo predio  estudiantil. 

7.  En  junio  de  1880  el  gobernador  de  Buenos  Aires,  Carlos  Tejedor,  se 
sublevó  contra  el  gobierno  nacional,  que  "tuvo  que  trasladar  su  resi- 
dencia a  Belgrano,  concentrándose  el  ejército  nacional  en  la  Chacarita". 
(Y.    Levene,   Historia   Argentina,   II,   532). 
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no  dan  un  carácter  no  común  en  las  campiñas  próxi- 
mas a  la  ciudad.  En  aquel  tiempo  poseíamos  como 
feudo  señorial,  no  sólo  los  terrenos  que  aun  hoy  per- 
tenecen a  la  Chacarita,  sino  los  que  en  1871  fueron 
destinados  al  cementerio  tan  rápidamente  poblado.  6 
Así,  nuestros  límites  eran  extensos,  y  no  nos  faltaba, 
por  cierto,  espacio  para  llenar  de  aire  puro  los  pul- 
mones, organizar  carreras  y  dar  rienda  suelta  a  la 
actividad  juvenil  que  nos  castigaba  la  sangre.  A  pe- 
sar de  la  inmensidad  de  nuestros  dominios,  teníamos  lo 
pleitos  con  todos  los  vecinos,  sin  contar  el  famoso  pro- 
ceso con  la  Municipalidad  de  Belgrano,  especie  de 
Jarndyce  versus  Jarndyce  (^),  del  que  habíamos  oído 
hablar  como  de  una  tradición  vetusta,  cuyo  origen  se 
perdía  en  la  noche  de  los  tiempos,  proceso  cuyos  ante-  ^^ 
cedentes  ignorábamos  en  absoluto,  lo  que  no  nos  im- 
pedía declarar  con  toda  tranquilidad  que  el  Municipio 
de  Belgrano  era  representado  por  una  compañía  de 
ladrones,  neta  y  claramente  clasificados.  Este  viejo 
pleito  tenía  para  nosotros,  sin  embargo,  algunas  ven-  20 
tajas. 

Cuando  cruzábamos  frente  al  juzgado  de  paz  de 
Belgrano,  a  galope  tendido,  algunos  honorables 
miembros  de  la  partida  de  policía,  viendo  la  traza 
arcaica  de  nuestros  corceles  (fuera  de  funciones  en  25 
esos  m.omentos,  por  cuanto  su  profesión  habitual  era 
arrastrar  carradas  de  leña  o  sacar  agua),  abando- 


6.  Alusión  a  la  epidemia  de  fiebre  amarilla. 
13.    contra   en   vez   de   versas. 


(1)   Dickens.  Bleack  -  Hoase.   (Nota  del  autor). 
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naban  el  noble  juego  de  la  taba  {^)  en  que  estaban 
absorbidos,  y  cabalgando  a  su  vez,  emprendían  ani- 
mosos nuestra  persecución.  Generalmente  íbamos  dos 
en  cada  caballo,  lo  que,  como  se  supone,  no  aumen- 

»  taba  sus  condiciones  de  velocidad.  Pero  compensába- 
mos este  inconveniente  por  una  metódica  y  razonada 
división  del  trabajo,  avant  -  gout  de  nuestros  estu- 
dios económicos  del  futuro.  La  dirección  del  cuadrú- 
pedo estaba  entera  y  absolutamente  confiada  al  que 

10  iba  delante,  tarea  grave  y  trascendental,  no  sólo  por 
las  veleidades  fantásticas  de  la  bestia  y  por  la  nece- 
sidad de  cortar  campo,  sino  por  la  preocupación  in- 
cesante del  jinete  para  evitar  la  probable  operación 
de  la  talla,  practicada  inconscientemente  por  la  cruz 

16  pelada  y  puntiaguda,  a  favor  del  convulsivo  movi- 
miento de  una  manquera  tradicional.  El  ciudadano 
que  ocupaba  el  anca  desempeñaba  las  funciones  de 
foguista ;  él  debía  suministrar,  con  medios  a  su  arbi- 
trio, los  elementos  necesarios  para  producir  el  movi- 

20  miento.  Por  lo  demás,  se  procedía  siempre  de  acuer- 
do con  una  tabla  sancionada  por  la  estadística  expe- 
rimental; se  sabía  que  el  uso  del  rebenque  firme, 
apoyado  por  el  talón  incansable,  producía  el  trote; 
si  el  compañero  de  adelante  podía  distraerse  hasta  el 

26   punto  de  menear  talón  a  su  vez,  se  obtenía  un  simu- 


lé,  talla  "incisión  practicada  al  operar  la  próstata  o  la  vejiga". 

18.  foguista    "fogonero",    por    analogía    con    "maquinista"    (argentinismo). 


(1)  Cuya  antigüedad  es  bien  respetable,  pues  hemos  visto,  con  Emilio 
Mitre,  en  el  British  Museum,  dos  figurinas  de  Tanagra  ejercitándose  con 
él.   (Nota  del  autor). 
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lacro  de  galopito  expirante ;  y  por  fin  el  "máximum'*, 
esto  es,  un  galope  normal,  de  tres  cuadras  exactas 
de  duración,  se  alcanzaba  por  la  hábil  combinación 
del  rebenque,  cuatro  talones  y  una  pequeña  picana, 
dirigida  con  frecuencia  hacia  aquellos  puntos  que  el  6 
animal,  en  su  inocencia,  había  dado  muestras  de  con- 
siderar como  los  más  sensibles  de  su  individuo. 

Se  me  dirá,  tal  vez,  que  con  semejantes  elementos 
era  una  verdadera  insensatez  arrostrar  las  iras  po- 
liciales de  la  partida;  pero  esa  crítica  cesará  cuando  lo 
se  sepa  que  los  medios  de  locomoción  de  nuestros 
adversarios,  eran  de  una  fuerza  análoga  a  aquellos 
de  que  disponíamos.  Iniciada  la  persecución,  oíamos 
un  ruido  confuso  de  latas  y  denuestos  tras  de  nos- 
otros; silenciosos,  como  convenía  a  hombres  que  te-  is 
nían  en  juego,  a  más  de  sus  cinco  sentidos,  todas  sus 
articulaciones,  aspirábamos  a  llegar  a  los  terrenos  ya 
casi  neutrales  del  otro  lado  del  circo;  en  general,  se- 
gún cálculo  hecho  y  resultado  previsto,  rodábamos 
tres  veces  antes  de  llegar  allí.  Pero  sabíamos  también  ¿o 
que  el  honorable  miembro  de  la  partida  a  quien  tal 
fracaso  sucedía,  no  conseguía  poner  en  pie  su  cabal- 
gadura, sino  después  de  media  hora  de  exhortaciones 
expresivas.  Llegados  a  campo  abierto,  entre  zanjas, 
arroyos  y  alambrados,  habíamos  vencido;  porque,  25 
echando  pie  a  tierra,  abandonábamos  la  bestia  que 
partía  con  increíble  velocidad  hacia  la  Chacarita, 
mientras  nosotros  saltábamos  un  cerco,  detrás  del 
cual,  por  medio  de  cascotes,  rechazábamos  con  pér- 

7.   individao    (v.   antes  pág:.   84). 
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dida  las  cargas  efímeras  de  la  caballería  enemiga. 
Cuando  una  hora  más  tarde  el  sargento  de  la  partida 
osaba  llegar  a  nuestro  castillo  y  presentar  sus  quejas 
a  las  autoridades  del  Colegio,  ya  éstas  habían  sido 
informadas  por  nosotros  de  los  desafueros  que,  a  cau- 
sa del  proceso  pendiente,  se  habían  permitido  los 
seides  del  juez  de  paz  de  Belgrano.  El  sargento  salía 
corrido,  y  las  hostilidades  tomaban  un  carácter  feroz. 


XXV 


BUENA,  sana,  alegre,  vibrante  aquella  vida  de  cam- 
po. Nos  levantábamos  al  alba;  la  mañana  inun- 
dada de  sol,  el  aire  lleno  de  emanaciones  balsámicas, 
los  árboles,  frescos  y  contentos;  el  espacio  abierto  a 
todos  rumbos,  nos  hacían  recordar  con  horror  las 
negras  madrugadas  del  Colegio,  el  frío  mortal  de  los 
claustros  sombríos,  el  invencible  fastidio  de  la  clase 
de  estudio.  En  la  Chacarita  estudiábamos  poco,  como 
era  natural;  podíamos  leer  novelas  libremente,  dor- 
mir la  siesta,  salir  en  busca  de  camiiatís;  y,  sobre 
todo,  organizar  con  una  estrategia  científica,  las  ex- 
pediciones contra  los  "vascos". 

Los  "vascos"  eran  nuestros  vecinos  hacia  el  norte, 
precisamente  en  la  dirección  en  que  los  dominios  co- 
legiales eran  más  limitados.  Separaba  las  jurisdiccio- 
nes respectivas  un  ancho  foso,  siempre  lleno  de  agua, 
y  de  bordes  cubiertos  de  una  espesa  planta,  baja  y 
bravia.  Pasada  la  zanja,  se  extendía  un  alfalfar  de 
media  cuadra  de  ancho,  pintorescamente  manchado 
por  dos  o  tres  pequeñas  parvas  de  pasto  seco.  Más 
allá,  el  jardín  de  las  Hespérides,  los  Campos  Elíseos, 


10.    camuatís    "panales   silvestres"    (voz    guaraní). 
17.    planta:   seria  más   correcto   "vegetación"'. 


lo 


•¿i) 


98  Miguel  Cañé 

el  Edén,  la  tierra  prometida.  Allí  en  pasmosa  abun- 
dancia, crecían  las  sandías,  robustas,  enormes,  cuyo 
solo  aspecto  apartaba  la  idea  de  la  caladura  previso- 
ra; la  sandía  ajena,  vedada,  de  carne  roja  como  el 

5  lacre,  el  cucúrbita  citrullus  famoso,  cuya  reputación 
ha  persistido  en  el  tiempo  y  el  espacio ;  allí  doraba  el 
sol  esos  melones  de  origen  exótico,  redondos,  incitan- 
tes en  su  forma  ingénita  de  tajadas,  los  melones  ex- 
quisitos, de  suave  pasta  perfumada  y  de  exterior  ca- 

10  prichoso,  grabado  como  un  papiro  egipcio.  No  tenían 
rivales  en  la  comarca,  y  es  de  esperar  que  nuestra 
autoridad  sea  reconocida  en  esa  materia.  Las  excur- 
siones a  otras  chácaras  nos  habían  siempre  produ- 
cido desengaños ;  la  nostalgia  de  la  fruta  de  los  "vas- 

15  eos"  nos  perseguía  a  todo  momento,  y  jamás  vibró 
en  oído  humano,  en  sentido  menos  figurado,  el  famo- 
so verso  de  Garcilaso  de  la  Vega. 

Pero  debo  confesar  que  los  "vascos"  no  eran  lo 
que  en  el  lenguaje  del  mundo  se  llama  personajes  de 

20  trato  agradable.  Robustos  los  tres,  ágiles,  vigorosos 
y  de  una  musculatura  capaz  de  ablandar  el  coraje 
más  probado,  eternamente  armados  con  sus  horqui- 
llas de  lucientes  puntas,  levantando  una  tonelada  de 
pasto  en  cada  movimiento  de  sus  brazos  ciclópeos, 

25  aquellos  hombres,  como  todos  los  mortales,  tenían  una 
debilidad  suprema:  ¡amaban  sus  sandías,  adoraban 


13.    Edic.   1901:   chacras. 

17.   Se  refiere  a  la  poesía   (no  verso)  ;  Flérida,  para  mí  dulce  y  sabrosa, — 

Más  que  la  fruta  del   cercado  ajeno... 
19.   de]    mundo,    galicismo   por    "de    las   personas    educadas,    de    la   sociedad 

elegante ;  v.  págs.   8  y  30. 

24.    pasto,  suramericanismo  por   "hierba,  heno". 
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SUS  melones!  Dos  veces  ya  los  hados  propicios  nos 
habían  permitido  hacer  con  éxito  una  razzia  en  el 
cercado  ajeno,  cuando  un  día.  . . 

Eran  las  tres  de  la  tarde,  y  el  sol  de  enero  partía 
la  tierra  sedienta  e  inflamada,  cuando  saltando  sub-    s 
repticiamente  por  una  ventana  del  dormitorio  donde 
más  tarde  debía  alojarse  el  1^  de  caballería  de  línea, 
nos  pusimos  tres  compañeros  en  marcha  silenciosa 
hacia  la  región  feliz  de  las  frescas  sandías.  Llegados 
al  foso,  lo  costeamos  hasta  encontrar  el  vado  cono-    lo 
cido,  allí  donde  habíamos  tendido  una  angosta  tabla, 
puente  de  campaña  no  descubierto  aún  por  el  ene- 
migo. Lanzamos  una  mirada  investigadora:  ¡ni  un 
vasco  en  el  horizonte !  Nos  dividimos,  y  mientras  uno 
se  dirigía  a  la  izquierda,  donde  florecía  el  cantaloup,    i^ 
dos  nos  inclinamos  a  la  derecha,  ocultando  el  furtivo 
paso  por  entre  el  alfalfar  en  flor.  Llegamos,  y  rápi- 
dos buscamos  dos  enormes  sandías  que  en  la  pasada 
visita  habíamos  resuelto  dejar  madurar  algunos  días 
aún.  La  mía  era  inmensa,  pero  su  mismo  peso  me    20 
auguraba  indecibles  delicias. 

Cargué  con  ella,  y  cuando  bajé  los  ojos  para  bus- 
car otra  pequeña  con  que  saciar  la  sed  sobre  el  terre- 
no. .  .  Un  grito,  uno  solo,  intenso,  terrible,  como  el 
de  Telémaco,  que  petrificó  el  ejército  de  Adrasto,  2^ 
rasgó  mis  oídos.  Tendí  la  mirada  al  campo  de  bata- 
lla; ya  la  izquierda,  representada  por  el  compañero 
de  los  melones,  batía  presurosa  retiradla.  De  pronto, 

16.  cantaloup,   nombre   francés   de  ciertos   melones. 
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detrás  de  una  parva,  un  vasco  horrible,  inflamado, 
sale  en  mi  dirección,  mientras  otro  pone  la  proa  so- 
bre mi  compañero,  armados  ambos  del  pastoril  ins- 
trumento, cuyo  solo  aspecto  comunica  la  ingrata  im- 

&   presión  de  encontrarse  en  los  aires,  sentado  incómo- 
damente sobre  dos  puntas  aceradas  que  penetran .  . . 
i  Cómo  corría,  abrazado  tenazmente  a  mi  sandía ! 
¡Qué  indiferencia  suprema  por  la  gorra  ingrata  que 
me  abandonó  en  el  momento  terrible,  quedando  como 

10   trofeo  sobre  campo  enemigo!  Y,  sobre  todo,  ¡cuan 
veloz  me  parecía  aquel  vasco,  cuyo  respirar  de  fuelle 
de  herrería  creía  sentir  rozarme  los  cabellos!  Volá- 
bamos sobre  la  alfalfa:  ¡qué  larga  es  media  cuadra! 
Un  momento  cruzó  mi  espíritu  la  idea  de  abando- 

15  nar  mi  presa  a  aquella  fiera  para  aplacarla.  Los  re- 
cuerdos clásicos  me  autorizaban ;  pensé  en  Medea,  en 
Atalanta,  pensé  en  los  jefes  de  caballería  que  rega- 
ban el  camino  de  la  "retirada"  con  las  prendas  de  su 
apero ;  pensé ...   ¡  No !  ¡  Era  una  ignominia !  Llegar 

20   al  dormitorio  y  decir :  "Me  ha  corrido  el  vasco,  y  me 


17.  Atalanta,  personaje  mitológico;  ofreció  casarse  con  quien  la  venciese 
en  la  carrera,  cosa  que  consiguió  Hipómenes,   valiéndose  de  un  ardid. 

Apolodoro,  I,  8  I  24-25.  Medea,  teniendo  en  sus  manos  el  \ell'<cino 
subió  con  Jasón  a  la  nave  Argo.  La  seguía  su  hermano  Apsirto...  Cuan- 
do Eetes  se  enteró  de  lo  que  había  osado  acometer  Medea.  se 
lanzó  a  perseguir  la  nave.  Al  ver  Medea  que  se  iba  acercando,  dio 
muerte  a  su  hermano,  despedazó  el  cadáver  y  lo  arrojó  al  mar.  Y  por 
recoger  los  miembros,   Eetes  dilató  la  persecución. 

Apolodoro,  III,  9  12.  Atalanta...  clavó  una  estaca  en  el  centro  del 
palenque...  y  cubierta  de  su  armadura  perseguía  desde  allí  a  la  carrera  a 
sus  pretendientes.  La  muerte  era  el  pago  convenido  para  los  vencidos, 
y  las  bodas  para  el  vencedor.  Ya  habían  mu  rto  muchos  cuando  Me- 
lanión  (o  Hipóm«;nes),  enamorado  de  ella,  entró  en  el  certamen  llevando 
las  tres  manzanas  (de  oro)  que  le  había  dado  Afrodita.  Al  ser  persegui- 
do,   las   fué   arrojando   y   ella,    por   recogerlas,    quedó   vencida. 


Javenilia  101 

ha  quitado  la  sandía!"  ¡Jamás!  Era  mi  escudo  lace- 
demonio:  ¡vuelve  con  él  o  sobre  él! 

Instintivamente  había  tomado  la  dirección  del  va- 
do ;  pero  el  vasco  de  mi  compañero,  por  medio  de  una 
diagonal,  había  llegado  antes  que  yo,  y  debo  declarar   ^ 
que,  a  pesar  de  la  persecución  personal  del  mío,  los 
tres  vascos  me  eran  igualmente  antipáticos,  i  Marché 
de  cara  al  sol !  Como  el  Byron  de  Núñez  de  Arce.  Mi 
agilidad  proverbial,  aumentada  por  las  fatigas  dia- 
rias del  rescate,  había  brillado  en  aquella  ocasión;    lo 
así,  cincuenta  pasos  antes  de  llegar  al  foso,  mi  par- 
tido estaba  tomado.  Puse  el  corazón  en  Dios,  redoblé 
la  ligereza  y  salté.  .  .  Una  desagradable  impresión  de 
espinas  me  reveló  que  había  saltado  el  obstáculo; 
pero  ¡oh  dolor!,  en  el  trayecto  se  me  había  caído  la    i-» 
sandía,  que  yacía  entre  las  aguas  cenagosas  del  foso. 

Me  detuve  y  observé  a  mi  vasco:  ¿daría  el  salto? 
Lo  deseaba  en  la  seguridad  que  iría  a  hacer  compa- 
ñía a  la  sandía.  Pero  aquel  hombre  terrible  meditó, 
y  plantándose  del  otro  lado  de  la  zanja,  apoyado  en  20 
su  tridente,  empezó  a  injuriarme  de  una  manera  que 
revelaba  su  educación  sumamente  descuidada.  Esca- 
pa a  mi  memoria  si  mi  actitud  en  aquellas  circuns- 
tancias fué  digna;  sólo  recuerdo  que  en  el  momento 
en  que  tomaba  un  cascote,  sin  duda  para  darle  un  2:. 
destino  contrario  a  los  intereses  positivos  de  mi  vas- 


escndo    lacedemonio.    Plutarco.    Dichos    de    las    mujeres    espartanas.    XV. 

Otra,    al    entregar    a    su    hijo    el    escudo,    le    dijo    exhortándole:     "Hijo, 
vuelve  con  él  o  sobre  él". 

11.   mi    partido    estaba    tomado,     ("mon    partí    était    pris"),    eralicismo,    por 
"había   tomado   una   resolución" 
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co,  vi  a  mis  dos  compañeros  correr  en  dirección  a 
"las  casas",  y  al  vasco  de  los  melones  despuntar  por 
el  vado  y  dirigirse  a  mí.  De  nuevo  en  marcha  preci- 
pitada, pero  seguro  ya  del  triunfo . . . 

5  Eran  las  tres  y  media  de  la  tarde,  y  el  sol  de  enero 
partía  la  tierra  sedienta  e  inflamada,  cuando  con  la 
cara  incandescente,  los  ojos  saltados,  sin  gorra,  las 
manos  ensangrentadas  por  los  zarzales  hostiles,  sal- 
tamos por  la  ventana  del  dormitorio.  Me  tendí  en  la 

10  cama  y,  mientras  el  cuerpo  reposaba  con  delicia,  re- 
flexioné profundamente  en  la  velocidad  inicial  que 
se  adquiere  cuando  se  tiene  un  vasco  irritado  a  reta- 
guardia, armado  de  una  horquilla. 


2.  las  casas,  por  "la  casa,  la  vivienda",  expresión  anticuada,  que  se  con- 
serva en  la  lengua  del  campo;  en  el  siglo  XVII,  "comprar  unas  casas" 
podía  significar  "una  casa"  ;  comp.  el  dicho  "sacarlo  a  uno  de  sus 
casillas". 
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VIENE  a  mi  memoria,  envuelto  entre  los  recuerdos 
de  la  Chacarita,  el  de  uno  de  mis  condiscípulos, 
tipo  curiosísimo,  que  en  aquellos  tiempos  felices, 
ignorantes  aún  de  los  encuentros  grotescos  que  nos 
proporcionaría  el  mundo,  clasificábamos  alternativa-  s 
mente  con  los  nombres  de  El  loco  Larrea  o  El  loro 
Larrea.  Queda  entendido  que  he  alterado  su  verda- 
dero apellido,  pues  ignoro  si  vive  aún,  en  cuyo  caso 
tal  vez  no  le  sería  grato  figurar  en  estas  páginas,  a 
la  manera  de  un  coleóptero  de  museo.  Era  riojano;  lo 
aunque  de  gran  estatura,  su  cuerpo,  sea  por  falta  de 
armonía  ingénita,  sea  por  el  corte  de  sus  jacquets 
amplios,  sin  la  menor  curva  en  la  espalda,  presentan- 
do una  línea  recta  geométrica  desde  el  cuello  hasta  el 
ribete  del  faldón,  ofrecía  un  conjunto  tan  desgra-  15 
ciado  como  insípido.  La  cara  de  Larrea  era  una  obra 
maestra.  En  primer  lugar,  aquel  rostro  sólo  se  con- 
servaba a  costa  de  incesante  lucha  contra  la  cabe- 
llera, tupida  y  alborotada,  pero  eminentemente  inva- 
sora.  No  puedo  recordar  la  fisonomía  de  Larrea  sin  20 
el  arco  verdoso  que  coronaba  su  frente  estrecha,  pre- 
cisamente en  la  línea  divisoria  del  pelo  y  el  cutis  libre. 
Era  un  depilatorio  espeso,  de  insoportable  olor,  que 
Larrea  se  aplicaba,  con  una  constancia  benedictina. 


104  Miguel  Cañé 

todas  las  noches,  a  fin  de  evitar  los  avances  capilares 
de  que  he  hecho  mención.  Pero  Larrea  sostenía  que 
esa  pasta  era  completamente  ineficaz,  a  lo  que  alguno 
de  los  compañeros  replicaba  que  era  natural  no  ejer- 

6  ciera  influencia  sobre  sus  pelos  de  calabrote,  habien- 
do sido  fabricada  para  hacer  desaparecer  el  ligerísi- 
mo  duvet  del  brazo  de  las  damas,  según  cantaba  el 
prospecto.  ¿Se  echa  acaso  abajo  un  bosque  de  ñan- 
dubays  con  la  ligera  hoz  que  derriba  los  trigales? 

10  La  nariz  de  Larrea  presentaba  esa  forma  arqui- 
tectónica que  la  envidia  humana  ha  clasificado  de 
ñata  (^)  ;  más  abajo,  de  Este  a  Oeste,  abarcando  los 
límites  visibles,  se  desenvolvía  la  boca  de  Larrea, 
siempre  entreabierta,  sin  duda  para  dar  ventilación 

15  a  sus  dientes  como  teclas  de  piano  viejo,  en  color  y 
dimensión. 

Larrea  hablaba  sin  reposo,  a  todas  horas,  con  todo 
motivo,  lo  que  le  había  valido  el  ya  mencionado  cali- 
ficativo de  loro,  Pero  cuando  llegó  a  la  Chacarita, 

20  notamos,  alarmados,  que  aquella  facundia  inagotable 
haoía  cesado,  y  que  Larrea,  hosco,  huraño,  evitaba 
los  juegos,  los  placeres  comunes,  no  comía  y  pasaba 
todo  el  día  tendido  en  su  cama,  en  la  que  nos  parecía 
oír  durante  la  noche  suspiros  enormes  como  resopli- 

26   dos  de  buey. 


7.    duvet,    en    castellano,    "vello". 
12.    En  América,   como  en  Asturias,   el   "chato"   se  llama  "ñato". 


(1)  Dickens.    (Nota  del   autor). 
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¡Larrea  amaba!  Una  tarde  me  confió  que  había 
entregado  su  corazón  a  una  beldad  cruel,  que  no  que- 
ría apercibirse  del  fuego  que  lo  consumía.  Me  pidió 
que  no  me  burlara  de  él,  porque  era  un  asunto  serio, 
que  le  tocaba  de  cerca  lo  más  íntimo  del  alma.  Alen-  & 
tado  por  mi  cara  de  confidente  de  tragedia,  de  aque- 
llos únicamente  admitidos  en  la  escena  para  dar  la 
réplica  corta  y  hábil  que  motiva  una  nueva  tirada  del 
héroe,  Larrea  llegó  hasta  leernos  versos.  Por  fin  supe 
que  el  objeto  de  su  pasión  era  una  niña,  hija  de  una  lo 
"modesta"  familia  que  habitaba  a  veinte  cuadras  de 
la  Chacarita.  ¡Ya  lo  creo!  Era  una  chinita  deliciosa 
de  dieciocho  años,  de  carita  fresca  y  morena,  de  gran- 
des ojos  negros  como  el  pelo,  sin  más  defecto  que 
aquel  pescuezo  angosto  y  flaquito  que  parece  ser  el  l^ 
rasgo  distintivo  de  nuestra  raza  indígena.  Todos  la 
conocíamos,  y  más  de  uno  hacía  frecuentes  pasadas, 
a  pie  y  a  caballo,  por  delante  de  aquel  rancho,  ani- 
mado por  locas  esperanzas. 

Animé  a  Larrea  cuanto  pude,  le  di  mis  consejos  20 
(porque  los  porteños  éramos  censes  ser  tenorios  con- 
sumados) ;  y,  por  fin,  me  anunció  un  día  que  había 
hecho  relación  con  la  familia,  y  que  había  organizado, 
de  acuerdo,  un  baile  para  el  sábado  próximo,  baile 
al  que  debíamos  concurrir  siete  u  ocho  de  nosotros, 
siempre  que  nos  hiciéramos  preceder  por  algunas  11- 


8.  apercibirse    "percatarse,   darse  cuenta"    (galicismo), 

8.  tirada,   galicismo  por  "relación,   larga  narración". 

11.  habitaba    "vivía"    (galicismo). 

18.  Edic.    1901 :    alentado. 
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bras  de  hierba  y  azúcar,  algunas  botellas  de  cerveza 
y  ginebra,  etc.  Larrea  me  abandonaba  la  elección  de 
los  convidados,  y  me  pedía  los  acompañara  al  sitio 
de  la  fiesta,  donde  él  se  encontraría  desde  la  primera 

«  hora.  Como  se  comprende,  era  necesario  escaparse. 
Comuniqué  la  nueva  a  Eyzaguirre,  candidato  nato  a 
una  partida  semejante;  avisé  también  al  cojo  Videla, 
uno  de  los  muchachos  más  buenos  y  traviesos  que  he 
conocido,  y  —  como  habíamos  tenido  tiempo  de  pre- 

10  pararnos  —  el  sábado,  a  las  nueve  de  la  noche,  de- 
jando cada  uno  en  la  cama  respectiva  (felizmente  no 
estaban  todas  en  el  mismo  cuarto)  un  muñeco  con 
una  peluca  de  crin,  nos  pusimos  silenciosamente  en 
marcha,  a  través  de  los  potreros,  llenos  de  un  loco 

16   entusiasmo,  y  forjando  conquistas  a  millares. 


1.   hierba,    "hierba    mate"    (americanismo). 


xxvn 


LARREA  estaba  allí.  Ebrio  de  gozo,  radiante  dentro 
de  su  jacqiiet  rectilíneo,  había  tomado  la  direc- 
ción de  la  fiesta,  y  servía  de  bastonero  con  toda  gra- 
vedad. Fuimos  introducidos,  agasajados;  y  pronto,  al 
compás  de  la  orquesta,  limitada  a  una  guitarra  y  un  s 
acordeón  (los  esfuerzos  para  obtener  un  órgano  ha- 
bían sido  vanos),  nos  hundimos  en  un  océano  de  val- 
ses, polkas  y  mazurcas,  pues  las  damas  se  negaban 
a  una  segunda  edición  de  la  primera  cuadrilla,  que, 
a  la  verdad,  había  permitido  al  cojo  Videla  desple-  lo 
gar  calidades  coreográficas  desconocidas,  y  que  des- 
pués supimos  habían  sido  inspiradas  por  una  repre- 
sentación de  Orfeo  con  que  se  había  regalado  en  una 
noche  de  escapada. 

Después  de  cada  pieza,  obsequiábamos  naturalmen-  is 
te  a  las  damas  con  un  vaso  de  cerveza,  acompañán- 
dolas con  una  frecuencia  alarmante  para  el  porve- 
nir. Larrea  irradiaba  de  contento ;  había  recitado  sus 
versos,  prometido  otros,  y  nos  dejaba  entrever  que 
una  cita  flotaba  en  lo  posible.  Un  gaucho  viejo  (¡lo  ^ 
veo  aún!),  con  una  larga  barba  canosa,  el  sombrero 


18.   Orfeo    (v.    antes   pág.    89).    regralado   es    aquí   un    gralicismo ;   lo   oorreot» 

sería :    "Orfeo,   placer  que  se   había  proporcionado". 
18.   irradiaba,    galicismo    (rayonnait")    por    "le    rebosaba    la    alegría". 
10.    ¡lo   veo   aún!    es   giro   francés    ("je   le  vola  encoré")    por   "aún  lo  estey 

viendo",   o   "me  parece  estarlo  viendo". 
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en  una  mano  y  un  vaso  en  la  otra,  gozaba  como  un 
bienaventurado  desde  la  puerta  donde  se  apoyaba. 
De  tiempo  en  tiempo,  cuando  nos  lanzábamos  a  un 
vals  o  una  polka  y  que,  obedeciendo  a  las  necesidades 
5   de  la  armonía,  llevábamos  oprimidas  a  las  compañe- 
ras, oíamos  la  voz  alegre  del  viejo  que  repetía  varias 
veces : 
— ¡Que  se  vea  luz,  caballeros! 
La  fiesta  estaba  en  su  apogeo,  y  el  italiano  del 
10  acordeón,  despreciando  profundamente  a  su  acompa- 
ñante  de  la  guitarra,  hacía  maravillas  de  ejecución, 
bajo  ritmos  caprichosos  y  excéntricos  que  llegaban 
vagamente  a  nuestros  oídos,  pues  hacía  rato  que  bai- 
lábamos al  compás  de  una  música  interior,  cuando, 
15  después  de  haber  oído  el  galope  de  un  caballo,  vimos 
aparecer  a  uno  de  los  condiscípulos  de  la  Chacarita 
en  la  puerta  del  rancho,  con  la  fisonomía  pálida  que 
debía  tener  Daniel  al  entrar  de  una  manera  tan  in- 
tempestiva en  la  sala  del  festín  de  Baltasar. 
20       — ¡Muchachos,  los  han  pillado!  El  celador  me  ha 
dicho  que  los  busque,  y  que  si  dentro  de  media  hora 
no  están  en  el  dormitorio,  va  a  dar  cuenta  al  vice- 
rrector. 

Todo  esto,  entrecortado  por  la  fatigosa  respiración. 
25  El  buen  compañero  había  robado  uno  de  los  caballos 
del  quintero,  y  por  hacernos  un  servicio  se  había 
puesto  en  camino  por  entre  barriales  espantosos,  pues 
los  últimos  días  había  llovido  copiosamente.  No  había 
tiempo  que  perder,  y  era  necesario  ponernos  en  mar- 
so   cha  sin  demora.  El  viejo  nos  ofreció  su  caballo,  cuyas 

27.    barriales,    argentinismo   por    "barrizales". 
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formas  aéreas  revelaban  una  dieta  de  treinta  y  seis 
horas  por  lo  menos;  se  lo  aceptamos  agradecidos,  y 
tratamos  de  organizar  la  partida.  Eramos  siete  en 
todo;  dos  treparon  en  las  ancas  del  compañero  que 
nos  había  traído  el  aviso,  después  de  darle  tiempo  a  & 
que  absorbiera  una  botella  de  cerveza  íntegra,  y  los 
otros  cuatro  procuramos  arreglarnos  sobre  el  caballo 
del  viejo^  que  a  todo  trance  pedía  luz,  como  Goethe 
moribundo.  Larrea,  por  darse  tono  delante  de  la  chi- 
nita,  y  sosteniendo  que  conocía  una  senda  por  donde  lo 
nos  llevaría  sin  embarrarnos,  tomó  la  dirección,  co- 
locándose gravemente  en  la  cruz.  Detrás  de  él,  un 
condiscípulo  sumamente  grueso;  en  seguida,  Eyza- 
guirre,  y  allá,  al  fondo,  en  el  remoto  extremó,  preci- 
samente en  aquel  plano  inclinado  que  parece  una  invi-  i& 
tación  a  resbalarse  por  la  cola,  yo,  prendido  de  Eyza- 
guirre,  como  un  mono  a  una  reja. 

Cuando  emprendimos  la  marcha,  el  dueño  de  casa, 
la  novia  de  Larrea,  las  niñas  todas,  el  gaucho  viejo, 
hasta  el  italiano  del  acordeón,  reían  a  carcajadas,  ^o 
Contestamos  alegremente,  y  fué  en  este  momento  que 
hice  dos  descubrimientos,  de  orden  diferente,  que 
me  alarmaron :  aquel  caballo  no  tenía  anca,  sino  un 
techo  de  media  agua  por  lomo,  de  filoso  mojinete,  y 
Larrea  poseía  una  mona  gigantesca.  2s 


3.   en  todo,  gralicismo  por  "en  total,  en  conjunto". 
6.   absorbiera,   galicismo  por   "se  bebiera,   se  echara  al   coleto". 
21.    Dígase:    "y    entonces    fué    cuando   hice    dos    descubrimientos". 

24.  filoso,    americanismo   por    "afilado". 

25.  mona    "borrachera",    en    América    y    Andalucía. 
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VTA  noche  era  oscura  y  amenazaba  llover;  encandi- 
-Li  lados  aún,  no  sabíamos  dónde  estábamos,  ni  qué 
dirección  habíamos  tomado.  Si  nuestro  raciocinio  no 
hubiera  sido  alterado  por  causas  conocidas,  la  segu- 

6  ridad  impasible  con  que  Larrea  dirigía  la  bestia,  nos 
habría  estremecido.  Se  me  había  encargado  castigar, 
pues  según  las  tradiciones  recibidas,  el  foguista  era 
siempre  el  del  anca;  hice  presente  que  no  había  su- 
jeto pasivo,  por  cuanto  mis  golpes  se  perdían  en  el 

10  aire,  y  propuse  nos  limitáramos,  en  las  circunstan- 
cias, al  sistema  del  talón.   | 

Aceptado  el  procedimiento,  seguimos  la  marcha  en 
las  tinieblas ;  yo  me  sentía  resbalar,  resbalar  sin  des- 
canso ;  aquel  animal  tenía  en  la  punta  de  la  cola  algo 

16  que  me  atraía.  En  mi  desesperación  me  aferraba  a 
Eyzaguirre,  quien  me  observaba  a  menudo  que  debía 
limitarme  a  agarrarle  de  la  ropa,  no  encontrando 
plausible,  como  me  lo  declaró  terminantemente,  que 
mis  dedos  apretaran,  a  guisa  de  género,  una  sección 

20  de  la  parte  carnosa  que  la  naturaleza  había  proviso- 
ramente  superpuesto  a  sus  costillas.  El  compañero 


4.  sido,  error  por   "estado" 

19.  género,    "tela,   tejido",    es   corriente   en   América  y   en   Galicia,    lo  cual 
confunde  y  empobrece  el   idioma. 


I 


Jnyenilia  111 

gordo  bufaba,  oprimido  entre  Eyzaguirre  y  Larrea; 
y  éste,  sin  cesar  de  hablar,  protestando  de  que  nadie 
conocía  el  camino  como  él,  aventuraba  una  que  otra 
queja  sobre  la  osteología  de  aquel  animal. 

No  veíamos  a  dos  dedos  de  distancia,  y  los  com-  s 
pañeros  del  otro  grupo  habían  desaparecido,  sin  duda 
por  la  sencilla  razón  de  haber  tomado  el  buen  cami- 
no. Habíamos  conseguido  —  ¡  el  cielo  sabe  a  costa  de 
qué  esfuerzos  y  sufrimientos !  —  hacer  tomar  el  trote 
a  nuestra  montura,  cuando  de  pronto  me  sentí  en  el  i» 
suelo,  con  todo  el  volumen  de  Eyzaguirre  encima.  Un 
choque  se  había  producido,  y  jinetes  y  caballo  habían 
venido  por  tierra.  **¡No  es  nada;  es  un  alambrado!" 

Era  la  voz  de  Larrea,  que  estaba  ya  montado  y 
nos  invitaba  a  hacer  otro  tanto.  Tratamos  duramente    i& 
al  pobre  conductor,  que  nos  anunció  estar  ahora  se- 
guro del  camino;  y,  un  tanto  mohínos  y  maltrechos, 
emprendimos  de  nuevo  la  marcha. 

No  habíamos  andado  media  cuadra,  cuando  un 
grito  sofocado  de  Larrea  me  hizo  apercibir  que  me  20 
encontraba  literalmente  a  babuchas  de  Eyzaguirre, 
quien,  a  su  vez,  aplastaba  al  gordo,  que,  entre  gemi- 
dos, estaba  tendido  a  lo  largo  sobre  algo  informe  que 
se  debatía  en  el  barro,  y  que  un  ligero  examen  pos- 
terior reveló  ser  el  cuerpo  de  Larrea.  Habíamos  caído  25 
en  una  zanja;  el  caballo,  perdiendo  el  pie,  se  fué  de 
boca;  Larrea  salió  por  sobre  las  orejas  como  una 


20.  apercibir    (v.   antes   pág.    105). 

21.  a   babuchas,    "a   cuestas"    (argentinismo). 
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flecha  del  canal  de  una  arbaleta;  el  gordo  siguió  la 
ley  de  atracción,  y  Eyzaguirre,  no  menos  rápido  en 
el  descenso,  me  arrastró  a  la  confusa  masa.  Había 
por  lo  menos  dos  pies  de  barro ;  cuando  salí,  y  Eyza- 

6  guirre  y  el  gordo  se  pusieron  en  pie,  nos  precipita- 
mos todos  a  sacar  a  Larrea,  que  no  hablaba.  Todas 
las  soluciones  de  continuidad  de  su  cara  estaban  re- 
vocadas por  un  lodo  espeso  y  negro.  Fué  necesario 
sacudirle,  lavarle  el  rostro  con  la  última  botella  de 

10  cerveza  que  el  gordo  no  había  soltado  en  la  catás- 
trofe, y  sacarle  el  jacquet  rectilíneo  que  pesaba  dos 
arrobas. 

Entonces  emprendimos  a  tanteo,  a  pie  y  en  el 
horror  de  la  profunda  noche,  aquella  marcha  legen- 

16  daria,  inaudita,  en  la  que  las  zanjas  eran  endriagos, 
las  tunas  vestiglos,  y  los  ruidos  de  los  insectos  noc- 
turnos coros  de  Korríganos  y  Kobolds.  Puck  andaba 
por  allí;  nos  parecía  oír  su  risa  silenciosa  entre  las 
brumas,  confundiéndonos  los  rumbos,  y  gozando  a 

20  cada  traspiés  de  la  errante  caravana ...  El  caballo 
había  quedado  en  la  zanja  para  siempre.  ¡Adiós  las 
largas  y  melancólicas  estadías  en  el  palenque  de  la 
pulpería!  ¡Adiós  la  marcha  vacilante  de  la  noche, 
cuando  su  dueño  oscilaba  como  un  péndulo  sobre  el 


1.    arbaleta:   el  fr.  arbaléte   se  traduce  por  "ballesta", 
5.  precipitamos,    "nos    apresuramos". 
14.    Reminiscencia  probable  del  conocido  sueño  de  Athalie,  de  Racine,  II,  6: 

"C'était    pendant    l'horreur    d'une    profonde    nuit". 
17.   Korríganos:   en   las  leyendas  bretonas  dase  este  nombre  a  unos  duendes 
o    enanos    malhechores. Los    Kobolds,    según    las    tradiciones    germánicas, 
eran  los  geniecillos  de  las  minas  y  sitios  subterráneos. 
17.    Puck,  un  duendecillo  que  figura  entre  los  personajes  del  Saeño  de  una 
noche   de  verano,   de  Shakespeare. 
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recado !  Una  ligera  perturbación  en  la  línea  del  pes- 
cuezo le  había  hecho  encontrar  el  reposo  eterno.  ¡  Sea 
leve  su  recuerdo  a  la  conciencia  de  Larrea! 

Por  fin,  a  las  primeras  claridades  del  alba,  al  can- 
to de  los  gallos  matinales,  el  cuerpo  exhausto  y  ren-  5 
dido,  el  alma  agriada  contra  la  pasión  dantesca  de 
Larrea,  penetramos  en  nuestros  cuartos,  y  nos  ayu- 
damos fraternalmente  a  sacarnos  la  ropa.  Sólo  una 
bota  de  Eyzaguirre,  con  una  tenacidad  irritante,  se 
resistió  al  empuje  colectivo,  y  es  fama  que  diez  horas  10 
más  tarde  solamente  soltó  su  presa,  vencida  por  la 
operación  cesárea. 


1.    recado,    americanismo   por    "montura   de   la   caballería**. 
12.    La  bota  tuvo  que  ser  cortada. 
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COMO  escribo  sin  plan  y  a  medida  que  los  recuer- 
dos vienen,  me  detengo  en  uno  que  ha  quedado 
presente  en  mi  memoria  con  una  clara  persistencia. 
Me  refiero  al  famoso  22  de  abril  1863,  en  que  crudos 
5  y  cocidos  estuvieron  a  punto  de  ensangrentar  la  ciu- 
dad; los  cocidos  por  la  causa  que  los  crudos  hicieron 
triunfar  en  1880,  y  recíprocamente.  Yo  era  crudo,  y 
crudo  enragé.  Primero,  porque  mis  parientes,  los  Vá- 
rela, uno  de  los  cuales,  Horacio,  era  como  mi  her- 

10  mano  mayor,  tenía  esa  opinión,  según  leía  de  tiempo 
en  tiempo  en  la  Tribuna;  y  en  segundo  lugar,  porque 
la  mayor  parte  de  los  provincianos  eran  cocidos.  Que- 
da entendido  que  yo  me  daba  una  cuenta  muy  vaga 
de  mi  manera  de  pensar,  pero  como  había  que  sos- 

15  tener  mis  opiniones  a  moquetes  más  de  una  vez,  la 
convicción  había  concluido  por  arraigarse  en  mi  espí- 
ritu. 

El  día  citado  había  una  excitación  fabulosa  en  el 
Colegio;  después  de  muchas  tentativas  infructuosas, 

20  conseguimos  escaparnos  dos  o  tres,  y  nos  instalamos 


4.  Edic.  1884:  186...,  sin  precisar  la  fecha.  Se  trata  de  otros  episodioB 
de  la  lucha  entre  Buenos  Aires  y  las  provincias:  los  crudos,  partidíirios 
de  Alsina,  proponían  federalizar  la  ciudad  de  Buenos  Aires  ;  los  cocidos, 
partidarios  de  Mitre,  ampliaban  aquel  régimen  a  toda  la  provincia. 
Éstos  se  llamaban  así,  porque  se  decía  "habían  sido  cocidos  en  las 
calderas  de   Urquiza",   el  vencedor  del  tirano  Rosas  en  Caseros. 

8.  enramé  "furibundo,  exaltado". 
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en  la  calle  Moreno.  Fué  allí  donde  presencié  por  pri- 
mera vez  en  mi  vida  un  combate  armado  entre  dos 
hombres,  que  me  hizo  el  mismo  efecto  que  más  tarde 
sentí  en  una  corrida  de  toros,  de  la  que  salió  mal 
herido  el  primer  espada.  Los  dos  combatientes  eran  5 
hombres  del  pueblo  y  estaban  armados,  uno  de  una 
daga  formidable,  mientras  el  otro  manejaba  con  su- 
ma habilidad  un  pequeño  cuchillo  que  apenas  con- 
seguíamos ver :  tal  era  el  movimiento  vertiginoso  que 
le  imprimía.  Mi  primera  intención  fué  huir,  pero  lo 
tuve  vergüenza,  porque  uno  de  mis  compañeros  que 
tenía  fama  de  bravo  en  el  Colegio  se  había  acercado, 
por  el  contrario,  para  presenciar  más  cómodamente 
la  lucha.  Duró  poco  tiempo,  porque  la  habilidad  triun- 
fó de  la  fuerza,  y  el  hombre  de  la  daga,  dando  un  is 
grito  desgarrador,  cayó  al  suelo  con  el  vientre  abierto 
de  un  enorme  tajo.  El  heridor  huyó;  yo  debía  estar 
muy  pálido,  porque  recuerdo  que  durante  un  mes  el 
grito  del  caído  vibró  en  mi  oído. 

Pronto  nos  mezclamos  con  unos  hombres  que  traían  20 
un  pañuelo  al  cuello,  y  que  habían  desalojado  a  un 
pequeño  grupo  de  cocidos  que  estaban  cerca  de  la 
confitería  del  Gallo,  Pero  el  rumor  de  lo  que  pasaba 
dentro  nos  hacía  arder  por  penetrar  en  el  recinto  de 
la  Legislatura.  ¡  Imposible !  2s 

Entonces,  de  común  acuerdo,  y  comprendiendo  que 
era  allí  donde  se  desenvolvían  las  escenas  más  inte- 
resantes, resolvimos  reingresar  al  Colegio  y  llegar  a 
la  Legislatura  por  las  azoteas.  Lo  hicimos  así,  y  a 
favor  del  tumulto  que  entre  los  claustros  se  notaba,  30 
ganamos  el  techo,  y  como  gatos  nos  corrimos  hasta 
dominar  el  patio  de  la  Legislatura. 
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Al  primero  que  vi  fué  a  Horacio  Várela,  tranquilo, 
sonriendo  y  apoyado  en  sus  muletas.  Así  que  me  co- 
noció, me  pidió  fuera  inmediatamente  a  su  casa  a 
avisar  a  la  familia  que  no  volvería  hasta  tarde,  que 
5  no  temieran,  etc.  *Tero  no  puedo  salir,  Horacio;  no 
me  dejan".  La  verdad  era  que  había  trabajado  tanto 
por  llegar  a  mi  punto  de  observación,  y  esperaba 
que  en  aquel  patio  tuvieran  lugar  cosas  tan  memora- 
bles, que  lanzaba  ese  pretexto,  harto  plausible,  para 

10  quedarme  allí.  *'Un  estudiante  a  quien  no  dejan  salir, 
¡pobrecito!  ¿Entonces  ustedes  ya  no  saben  escapar- 
se?" Yo  habría  podido  contestar  que  lo  hacía  con 
una  frecuencia  que  me  ponía  a  cubierto  de  semejante 
reproche;  pero  preferí  la  acción,  y  desaparecí.    Me 

16  escapé  con  éxito,  corrí  a  casa  de  Horacio,  tranquilicé 
la  familia,  volví  al  Colegio  y,  jadeante,  extenuado, 
ocupé  nuevamente  mi  sitio  de  observación  de  donde 
di  cuenta  a  Horacio  de  mi  comisión.  En  ese  momento 
un  gran  número  de  diputados  salieron  al  patio;  mu- 

20  chos  abrazaban  a  un  hombre  calvo,  de  muy  buena 
cara,  con  una  gran  barba  negra,  el  cual,  después, 
supe  había  sido  miembro  informante,  desplegando 
una  serenidad  de  ánimo  admirable.  Era  el  doctor  don 
Manuel  Aráuz,  a  quien  debíamos  todos  tener  más 

26  tarde  tanto  cariño  bajo  el  apodo  afectuoso  de  Viejo 
Laguna. 

Cuando  leo  en  la  Historia  la  narración  del  entusias- 
mo ardiente  de  los  estudiantes  en  la  Politécnica  y 
la  Normal,  en  1815  y  1830;  el  arranque  impetuoso 


24.  En  edic.   1884  falta  más  tarde. 

25.  Personaje  del  Fausto  de  Del  Campo. 
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de  los  estudiantes  españoles  en  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia, abandonando  Salamanca  para  ujiirse  al 
Empecinado,  a  don  Juan  Porlier,  al  cura  Merino; 
el  heroísmo  de  los  jóvenes  alemanes  en  1813  y  1814, 
brotando  de  los  subterráneos  de  la  Tugendbund  para  s 
caer  en  los  campos  de  Leipzig;  de  la  muerte  gloriosa 
de  Koerner,  cuando  leo  esos  rasgos,  me  los  explico  per- 
fectamente. Hay  en  los  claustros  un  ansia  de  acción 
indescriptible;  la  savia  hirviente  de  la  juventud  irri- 
ta la  sangre,  empuja,  excita,  enloquece.  Se  sueña  lo 
con  grandes  hechos;  la  lucha  enamora,  porque  im- 
plica la  libertad. 

También  nosotros  formamos  parte  de  las  gloriosas 
filas  del  batallón  Belgrano,  que  fué  a  ofrecer  su 
sangre,  y  a  pedir  un  puesto  en  la  vanguardia  del  iü 
general  Mitre  al  estallar  la  guerra  del  Paraguay.  Yo 
fui  soldado  del  doctor  don  Miguel  Villegas ;  era  cuan- 
to podía  exigirse  de  mi  patriotismo:  ¡servir  a  las 
órdenes  de  un  profesor  de  la  Universidad,  que  ense- 
ñaba filosofía  por  Balmes  y  Gérusez!  zo 


5.  Tasrendband  "Asociación  de  virtud":  Sociedad  creada  por  los  estudiantes 
alemanes   contra   Napoleón. 

7.    Koerner.    poeta    alemán    caído    en    la    lucha    contra   Napoleón. 
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Es  tiempo  ya  de  dar  fin  a  esta  charla,  que  me  ha 
hecho  pasar  dulcemente  algunas  horas  de  esta 
vida  triste  y  monótona  que  llevo.  Pero  al  concluir 
me  vienen  al  espíritu  los  últimos  tiempos  pasados 
5  en  la  prisión  claustral,  cuando  ya  la  adolescencia 
comenzaba  a  cantar  en  el  alma,  y  se  abría  para  nos- 
otros de  una  manera  instintiva  un  mundo  vago,  des- 
conocido, del  que  no  nos  dábamos  cuenta  exacta, 
pero  que  nos  atraía  secretamente.  No  nos  lo  confesá- 
10  bamos  al  principio  unos  a  otros ;  la  vida  de  reclusión, 
las  lecturas  disparatadas  y  sin  orden,  el  alejamiento 
de  la  familia,  de  la  sociedad  y,  sobre  todo,  cierto  pru- 
rito de  estudiantes,  nos  inclinaba  a  un  escepticismo 
amargo  y  sarcástico,  ante  el  cual  no  había  nada  sa- 
is grado.  Éramos  ateos  en  filosofía,  y  muchos  sostenía- 
mos de  buena  fe  las  ideas  de  Hobbes.  Las  prácticas 
religiosas  del  Colegio  no  nos  merecían  siquiera  el 


16.  Hobbes  (1588-1679):  filósofo  inglés.  Todo  conocimiento  descansa  sobre 
las  sensaciones  ;  pensar  es  calcular ;  las  palabras  son  invenciones  de 
los  hombres,  que  los  discretos  estiman  en  poco  y  los  locos  en  mucho. 
Es  adversario  de  la  metafísica,  y  cree  que  el  fin  de  la  filosofía  es 
prever  los  resultados  de  las  acciones  en  provecho  nuestro.  La  naturaleza 
humana  está  guiada  por  el  egoísmo,  a  fin  de  conservarse  y  procurarse 
goces  ;  de  aguí  que,  según  Hobbes,  el  estado  natural  del  hombre  sea  la 
guerra  de  todos  contra  todos  ("bellum  omnium  contra  omnes")  ;  pero 
como  tal  situación  es  nociva  para  el  individuo,  los  hombres  se  agrupan 
en  estados  y  aceptan  una  autoridad.  La  guerra  es  un  resto  del  primi- 
tivismo humano.  Una  de  sus  más  importantes  obras  es  Leviatán,  o  sea 
materia,  forma  y  autoridad  del  gobierno   (1651). 
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homenaje  de  la  controversia;  las  aceptábamos  con  su- 
prema indiferencia. 

En  una  confesión  general,  sin  embargo,  tuve  la 
veleidad  de  resistirme.  Obligado  a  ir  al  confesiona- 
rio, dije  abiertamente  al  sacerdote  que  estaba  tras  5 
de  la  reja,  que  no  creía  una  palabra  de  esas  cosas,  y 
que,  por  tanto,  era  de  su  deber  no  obligarme  a  mentir. 
El  confesor  dio  cuenta  inmediatamente;  fui  llamado, 
insistí  y  recogí  por  premio  de  mi  lealtad  de  concien- 
cia pasar  en  el  encierro  los  tres  días  de  comilonas  y  10 
huelga  que  sucedían  a  la  comunión. 

Al  año  siguiente  mis  ideas  se  habían  hecho  más 
prácticas;  nos  reuníamos  unos  cuantos,  y  confeccio- 
namos una  lista  de  pecados  abominables,  estupendos, 
en  que  figuraba  todo  el  repertorio  de  un  libro  de  16 
examen  de  conciencia  que  nos  habían  dado  para  pre- 
pararnos. Nos  dieron  penitencias  atroces,  como  ser 
levantarnos  a  media  noche  en  invierno  y  salir  des- 
nudos al  claustro,  arrodillarnos  sobre  las  losas  y  re- 
zar una  hora;  esto  durante  tres  meses.  A  buen  se-  20 
guro  que,  en  caso  de  obediencia,  la  pulmonía  habría 
dado  bien  pronto  cuenta  de  nosotros.  Pero  aquí  quie- 
ro hacer  una  declaración  sincera  que  pinta  bien  esos 
escepticismos  primaverales.  Llegado  el  día  de  la 
comunión,  que  se  hacía  con  gran  pompa  en  el  altar  25 
mayor,  fui  obligado  a  ir  a  hincarme  con  tres  o  cuatro 
compañeros,  y  a  esperar  mi  turno. 


5.  Edic.   1884:   tras  la   reja. 

11.   huelg'a   en   el    antiguo   sentido   de   "descanso,   holgorio",   todavía   vivo 
el   catniK)   andaluz. 

17.   como    ser   es    modo   adverbial    inadmisible,   aunque   usadísimo,    dígase 
saber,    por   ejemplo,    tales   como". 

2g     hincarse,  por  "arrodillarse,  hincarse  de  rodillas". 
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Un  resto  de  altivez  intelectual,  una  reacción  vio- 
lenta dentro  de  mí  mismo,  me  hizo  considerar  una 
repugnante  apostasía  de  mis  ideas  y  una  burla  in- 
digna de  la  religión,  aceptar  aquello.   Así,  cuando  el 

6  sacerdote  se  inclinó  sobre  mí,  le  miré  bien  en  los 
ojos,  y  le  dije  quedo:  *Taso,  padre".  Hizo  un  ligero 
movimiento  de  sorpresa ;  pero  cuando  se  reincorporó, 
yo  ya  me  había  dado  vuelta  y  salido  de  la  fila,  llevan- 
do el  pañuelo  en  la  boca,  como  si  realmente  hubiera 

10   recibido  la  hostia.  No  me  delató. 

En  ese  acto,  lo  repito,  había  un  fondo  de  respeto 
por  la  fe  ajena,  por  la  religión  misma.  He  evitado 
siempre  en  lo  posible  entrar  en  las  iglesias,  porque 
no  teniendo  la  fortuna  de  creer,  me  habría  sido  impo- 

15  sible,  sin  un  esfuerzo  insoportable  e  hipócrita,  con- 
servar una  actitud,  más  que  respetuosa,  recogida. 
En  Italia  mismo,  donde  las  iglesias  son  galerías  ar- 
tísticas (no  he  visto  nunca  una  sala  de  baile  más  ele- 
gante y  lujosa  que  San  Pablo,  en  Roma),  no  penetra- 

20    ba  en  ellas  durante  las  horas  de  oficio. 


20.    El   párrafo   final    de   este   capítulo   no   fué   incluido   por   el   autor   en    1» 
edición   de   1901. 
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PERO  la  juventud  venía  y  con  ella  todas  las  aspira- 
ciones indefinibles.  La  música  me  cautiva  pro- 
fundamente. Recuerdo  las  largas  tardes  pasadas  mi- 
rando tristemente  las  rejas  de  nuestras  ventanas  que 
daban  a  la  libertad,  a  lo  desconocido,  y  oyendo  a  Ale- 
jandro Quiroga  tocar  en  la  guitarra  las  vidalitas  del 
interior,  los  tristes  y  monótonos  cantos  de  la  cam- 
paña y  las  pocas  piezas  de  música  culta  que  conocía. 
Aun  hoy  me  pasa  algo  curioso  que  en  ciertos  momen- 
tos, me  lleva  irresistiblemente  a  aquellos  tiempos.  Una 
tarde,  Alejandro  se  puso  a  tocar,  sentado  en  su  ca- 
ma, una  marcha  lenta  y  plañidera,  pero  de  un  ritmo 
marcado  y  cariñoso  al  oído.  Yo  me  había  colocado 
en  el  borde  de  la  ventana,  aprovechando  la  última 
luz  del  día,  para  continuar  la  lectura  de  la  Conquista 


9.  Vidalita,  canción  característica  del  campo  argentino.  En  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  en  Tucumán.  La  Rioja.  se  prefiere  ese  nombre :  en 
Santiago,  predomina  el  de  vidala.  Estas  canciones  suelen  ser  de  carácter 
lírico,  de  motivo  erótico  y  de  tono  melancólico : 

En    mi    pobre    rancho 

vidalita, 
no   existe    la   calma, 
desde  que  está  ausente. 

vidalita, 
el   dueño   de   mi    alma. 

La  palabra  vidalita  se  compone  de  vida  y  la.  que  en  quichua  corres- 
ponde a  nuestro  sufijo  afectivo  —  ito;  vidala  quiere,  pues,  decir  "vidita"  ; 
y  en  esta  forma  vuelve  a  tomar  otro  sufijo  afectivo:  vidalita.  (Debo 
los  datos  para  c^ta  nota,  que  aquí  doy  muy  resumidos,  a  mi  amigo 
el  profesor  A.  J.  Battistessa). 
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de  Granada,  de  Florián,  que  me  tenía  encantado.  Ha- 
bía llegado  en  ese  instante  al  momento  en  que  Boabdil 
se  despide  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  desde 
lo  alto  de  una  colina,  de  la  dulcísima  ciudad  de  los 

6  mármoles  y  las  fuentes,  los  amores  y  los  perfumes. 
Me  pareció  que  la  música  que  llegaba  a  mis  oídos  era 
la  voz  misma  del  infortunado  monarca,  y  di  a  aque- 
lla melodía  sollozante  el  nombre  de  el  adiós  del  rey 
moro,  que  Alejandro  le  conservó.    Más  tarde,  hoy 

10  mismo,  cada  vez  que  en  un  libro  encuentro  una  re- 
ferencia al  mísero  fin  de  la  dominación  árabe  en  Es- 
paña, los  acordes  de  la  marcha  pesarosa  .cantan  en 
mi  memoria.  Así  se  explica  esa  preferencia  llena  de 
misterio  que  algunos  hombres  sienten  por  ciertos  tro- 

15  zos  de  música,  indiferentes  para  los  demás.  Lo  han 
oído  por  primera  vez  en  un  momento  especial,  la 
impresión  se  ha  confundido  con  todas  las  que  enton- 
ces se  grabaron  en  el  alma,  y  por  una  afinidad  ínti- 
ma y  secreta,  una  sola  fibra  que  se  estremezca  en  un 

20  rincón  de  la  memoria,  despierta  a  todas  aquellas  con 
que  está  ligada.  Un  hombre,  sentado  al  piano,  pue- 
de rehacer,  para  él  solo,  toda  la  historia  de  su  vida 
moral,  haciendo  brotar  del  teclado  una  serie  de  me- 
lodías, escalonadas  en  sus  recuerdos . . . 


XXXII 


OENTÍAMOS  también  necesidad  de  cariño;  las  mu- 
^  jeres  entrevistas  el  domingo  en  la  iglesia,  los  ros- 
tros bellos  y  fugitivos  que  alcanzábamos  a  vislumbrar 
en  la  calle,  desde  nuestras  altas  ventanas,  por  medio 
de  una  combinación  de  espejos,  nos  hacían  soñar,  nos   s 
hundían  en  una  preocupación  vaga  e  incierta,  que 
nos  alejaba  de  los  juegos  infantiles  del  gimnasio,  de 
las  viejas  y  pesadas  bromas  de  costumbre.  Las  amis- 
tades se  habían  estrechado  y  circunscrito;  solíamos 
pasar  las  horas  muertas,  haciéndonos  confidencias    lo 
ideales,  fraguando  planes  para  el  porvenir,  estreme- 
ciéndonos a  la  idea  de  ser  queridos  como  lo  compren- 
díamos y  por  una  mujer  como  la  que  soñábamos.  Por 
primera  vez  en  estas  páginas,  nombro  a  César  Paz, 
mi  amigo  querido,  aquel  que  me  confiaba  sus  espe-    15 
ranzas  y  oía  las  mías,  aquel  hombre  leal,  fuerte  y 
generoso,  bravo  como  el  acero,  elegante  y  distinguido, 
aquel  que  más  tarde  debía  morir  en  el  vigor  de  la 
adolescencia  por  uno  de  esos  caprichos  absurdos  del 
destino,  que  arrancan  del  alma  la  blasfemia  prof un-    20 
da... 

¡  Qué  vida  de  agitación !  ¡  Qué  pesado  era  el  libro 
en  nuestras  manos,  y  qué  envidia  se  levantaba  en  el 
corazón  por  el  estudiante  libre  de  la  Universidad,  tan 
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despreciado  antes,  y  que  hoy  veíamos  pasar,  con  el 
corazón  sombrío,  radiante  en  su  elegancia,  en  su  tra- 
je, en  la  incomparable  soltura  de  sus  maneras! 
Porque  empezábamos  tristemente  a  conocernos.  La 
6  mayor  parte  de  nosotros  éramos  pobres,  y  nuestras 
madres  hacían  sacrificios  de  todo  género  por  darnos 
educación.  Muchas  veces  nuestras  ropas  eran  cosidas 
por  sus  propias  manos,  y  por  muchos  años  hemos 
ostentado  sacos  como  bolsas  y  el  clásico  jacquet  ere- 

10  cedero,  aquel  que,  despreciando  el  efímero  presente, 
sólo  tiene  en  vista  el  porvenir.  Pero  ¿qué  nos  impor- 
taba? Eramos  filósofos  descreídos  y  un  tanto  cínicos, 
nos  revolcábamos  en  el  gimnasio,  y  el  eterno  botín 
de  doble  suela,  ancho  y  largo,  nos  permitía  correr 

16  como  gamos  en  el  rescate.  Usábamos  el  pelo  largo  y 
descuidado,  teníamos,  en  fin,  esa  figura  desgraciada 
del  muchachón  de  quince  años,  que  empieza  a  salir 
de  la  infancia,  sin  llegar  a  la  virilidad.  Eramos,  con 
todo,  felices  y  despreocupados. 


9.    saco,  en  Suramérica,  "chaqueta,  americana"  ;  bolsa  es,  en  cambio,  "saco". 
Un  hombre  se  pone  un  "saco",  y  el  trigo  se  mete  en  "bolsas". 
•  -10.   crecedero.    Esta  expresiva  y  castiza  palabra,  que  el  autor  subraya,  ttO 
se  usa  ahora  en  Buenos  Aires. 
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PERO  los  diez  y  ocho  años  se  acercaban.  Los  días  de 
salida  hacíamos  esfuerzos  inauditos  por  arreglar- 
nos lo  mejor  posible,  abandonando  muchas  veces  la 
empresa  con  desaliento,  vencidos  por  la  exigüidad 
del  guardarropa.  ¡  Qué  amarguras,  qué  sufrimientos,  5 
aquellos  domingos  a  la  noche,  cuando  al  volver  al 
Colegio  pasábamos  frente  a  los  teatros,  y  veíamos  en 
el  peristilo  una  multitud  de  jóvenes,  algunos  conoci- 
dos nuestros,  los  externos  felices,  bien  vestidos,  con 
sus  guantes  flamantes,  y  saludando  con  una  gracia,  10 
para  nosotros  insuperable,  a  las  bellas  damas  que  ve- 
nían al  espectáculo! 

En  cuanto  a  mí,  recordaba  bien  que  de  los  ocho  a 
los  doce  años  no  había  faltado  casi  ni  una  noche  a  la 
Opera;  mi  padre  me  llevaba  siempre  consigo.  Era,  is 
pues,  un  düettante  de  raza  y  tradición.  Tamberlick 
me  había  acariciado,  y  la  incomparable  Madama  La- 
grange,  aquella  artista  con  un  corazón  a  la  Malibran, 
se  había  entretenido  en  hacerme  charlar  durante  los 
entreactos  en  su  camarín,  adonde  solía  llevarme  mi  20 
hermano  Jacinto.  Y  hoy,  que  era  hombre,  que  podía 
apreciar  todas  aquellas  bellezas  que  habían  encantado 
a  mi  padre,  y  que  flotaban  en  mi  memoria  como  una 


18.   Malibran,   célebre  cantante,  hija  del  español  Manuel  Garcfa,  muerta  en 
1836,   y  celebrada  por  Musset. 
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nube,  tenía  que  volverme  triste  y  solo  al  Colegio, 
dando  la  espalda  al  mundo  de  la  luz. 

Una  noche  no  pude  resistir  al  pasar  frente  a  Co- 
lón; vi  entrar  a  un  pariente  amigo  con  su  familia; 
6  comprendí  que  tenía  un  palco  donde  meterme  medio 
escondido,  y  tomando  mi  entrada,  penetré  bravamen- 
te, un  poco  pálido,  por  la  convicción  profunda  de  que 
todo  el  mundo  me  observaba. 

El  pariente  tenía  felizmente  un  palco  bajo  y  óscu- 
lo ro  de  la  ochava;  llamé,  me  resistí  con  energía  a  las 
sillas  de  adelante,  y  acurrucándome  en  el  fondo,  lancé 
una  mirada  investigadora  a  la  platea.  Yo  sabía  que 
el  vicerrector  era  un  melómano  decidido;  en  efecto, 
a  poco  lo  descubrí  en  las  tertulias.  De  un  lado  cierta 
15  irritación  por  su  presencia,  mientras  nos  confinaba 
en  el  claustro  tan  cruelmente,  y  de  otro  el  temor  que 
me  descubriese,  me  agitaron  de  momento.  Pero  bien 
pronto  todo  eso  desapareció,  y  la  luz,  la  música,  ese 
curioso  y  penetrante  ambiente  de  los  teatros  de  buen 
20  tono,  la  proximidad  de  una  criatura  bella,  que  estaba 
en  el  palco,  sus  ojos  dulces  como  un  pedazo  de  cielo, 
su  voz  tímida  y  armoniosa,  aquel  color  diáfano,  trans- 
parente, sombreado  a  cada  instante  por  un  tenue  velo 
de  púrpura,  esa  emanación  exquisita  de  la  pureza, 
25  de  la  inocencia  y  de  la  gracia,  que  subyuga  en  todas 
las  edades,  todo,  en  un  encanto  misterioso,  se  apo- 
deró de  mí  por  completo.  Quince  años  han  pasado 
sobre  mi  cabeza  desde  aquella  noche,  quince  años  bien 
llenos  y  agitados;  pasarán  veinte  más  y  no  perderé 


3.  El    teatro    Colón    se    hallaba   en    la    Plaza    de    Mayo,    donde   hoy   está   el 
Banco   de  la  Nación. 
10.    La    sala    del    teatro    tenía    forrna    ochavada. 
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ese  recuerdo  suave  y  melancólico,  que  trae  a  mi  alma 
la  impresión  fresca  de  las  primeras  emociones  puras 
de  mi  juventud.  Sonrío  a  veces  al  recordar  mi  idilio 
adolescente,  los  entusiasmos  de  mi  espíritu,  ese  esta- 
do de  sensibilidad  enfermiza,  la  necesidad  imperiosa  > 
que  sentía  de  hacer  versos,  mi  desesperación  por  no 
poder  medir  una  cuarteta,  las  páginas  enteras  des- 
garradas con  desaliento,  las  cartas  ideales,  que  jamás 
debían  llegar  a  su  destino,  en  las  que  derramaba 
todos  mis  sueños  y  esperanzas.  La  veía  en  todas  par-  lo 
tes,  en  todas  la  buscaba.  Me  parecía  inútil  obtener 
su  cariño;  el  mío  me  bastaba,  me  elevaba,  me  daba 
intensidad  al  espíritu,  fuerza  a  la  voluntad,  brillo  a 
la  imaginación,  nobleza  al  corazón.  Cambié  de  carác- 
ter; fui  dulce,  afable,  perdí  la  ironía  amarga  con  mis  is 
compañeros,  dejé  en  paz  los  ridículos  ajenos;  me  ob- 
servaba, me  corregía,  me  mejoraba.  .  . 

De  nuevo  sonrío  a  través  de  los  años ;  pero  quisie- 
ra volver  a  esas  horas  incomparables,  a  esa  explosión 
de  la  savia,  trepando  al  árbol  al  son  de  los  cantos  ^o 
primaverales,  y  desenvolviéndose  en  hojas,  en  flores, 
en  perfumes.  ¡Quisiera  volver  a  amar  como  amé  en- 
tonces, y  como  sólo  entonces  se  ama,  puro  el  corazón, 
celeste  el  pensamiento!.  .  . 

Todo  pasó  en  el  rápido  correr  del  tiempo;  pero  la    -s 
figura  deliciosa,  a  la  que  los  años  han  circundado  de 
esa  atmósfera  vaporosa  que  da  Murillo  a  sus  Vírge- 
nes, queda  fija  allá  en  el  pasado,  cerniéndose  al  prin- 
cipio de  la  ruta,  como  una  luz  ideal.  . . 


27.  Era  el  jrusto  pictórico  de  la  época;  hoy,  el  naturalismo  algo  empalagoso 
de  Murillo  es  menos  admirado  fjue  el  arte  del  Greco,  Velázquez  y  Goya, 
mucho   más   geniales   y    profundos. 
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HAY  que  caer  a  la  tierra  y  recordar  que,  de  una  u 
otra  manera,  tenía  que  entrar  en  el  Colegio.  Poco 
antes  del  último  acto  salí,  corrí  a  la  puerta  que  da 
sobre  el  atrio  de  San  Ignacio,  me  saqué  el  paletot, 
B  golpeé  fuerte,  y  cuando  el  viejo  portero  preguntó 
quién  era,  imité  la  voz  del  vicerrector;  y  una  vez  la 
puerta  abierta,  abatí  la  vela  que  el  cerbero  traía  en 
la  mano  con  un  golpe  de  mi  sobretodo,  le  eché  una 
zancadilla  que  dio  con  él  en  tierra,  y  antes  que  vol- 
10  viera  de  la  sorpresa,  ya  corría  yo  por  esos  claustros 
como  una  exhalación. 

Pero  la  hora  había  sonado  para  mí.  Los  castigos 
me  irritaban,  los  consejos  me  ponían  en  un  estado  de 
nervios  insoportable:  no  podía  continuar  en  el  Colé- 
is gio.  Pasaba  los  días  enteros  ideando  medios  para  es- 
caparme, a  veces  con  riesgo  de  la  vida,  como  cuando 
nos  deslizábamos,  con  un  compañero  fiel,  por  una 
cuerda  flotante  que  los  albañiles  dejaban  durante  la 
noche  en  el  edificio  que  se  construía  entonces  sobre 
£0  la  calle  Moreno.  Los  exámenes  estaban  encima,  y  no 
abría  un  libro.  Había  perdido  la  emulación  por  com- 
pleto; las  glorias  de  clase  me  parecían  ridiculas,  y 


4.   sacar   por   "quitar"   es   americanismo,   por  cierto   ni   exacto   ni   elepante, 
que  como  palabra  rústica  existe  en  algunas  regiones  del  norte  de  España. 

7.   abatí:    seria    preferible   decir    "apagué"    o    "derribé". 
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no  habría  dado  un  paso  por  recuperar  el  puesto  de 
honor  al  que  estaba  habituado,  y  que  sentía  escapár- 
seme de  entre  las  manos.  Al  fin  triunfé,  y  una  ma- 
ñana radiante  se  me  abrieron  para  siempre  aquellas 
puertas,  en  cuyos  umbrales  hubiera  entonces  sacudí-  » 
do  mi  planta  como  el  númida. 

Y,  sin  embargo,  ¡cuántas  cosas  dejaba  allí  dentro! 
Dejaba  mi  infancia  entera,  con  las  profundas  igno- 
rancias de  la  vida,  con  los  exquisitos  entusiasmos  de 
esa  edad  sin  igual,  en  la  que  las  alegrías  explosivas,  i« 
el  movimiento  nervioso,  los  pequeños  éxitos  reempla- 
zan la  felicidad,  que  más  tarde  se  sueña  en  vano. 

Abandonaba  el  Colegio  para  siempre  y,  abriendo 
valerosamente  las  alas,  me  dejaba  caer  del  nido,  en 
medio  de  las  tormentas  de  la  vida.  i» 
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MUCHOS  arios  más  tarde,  volví  a  entrar  un  día  al 
Colegio ;  a  mi  turno,  iba  a  sentarme  en  la  mesa 
temible  de  los  examinadores.  Al  cruzar  los  claustros, 
al  ver  mi  nombre  al  pie  de  algunos  dibujos  que  aun 

6  se  mantenían  fijos  en  la  pared,  con  sus  modestos  cua- 
dros negros;  al  pasar  junto  a  mi  antiguo  dormitorio, 
teatro  de  tantas  y  tan  renombradas  aventuras;  al 
cruzar  frente  a  la  puerta  sombría  del  encierro,  que 
por  primera  vez  recibió  una  mirada  cariñosa  de  mis 

10  ojos;  al  ver  el  grupo  de  estudiantes  tímidos,  callados, 
que  en  un  rincón  procuraban  penetrar  mi  alma  y  leer 
en  mi  cara  sus  futuras  clasificaciones;  al  estrechar 
la  mano  de  mis  compañeros  de  hoy,  mis  maestros  de 
otro  tiempo;  al  respirar,  en  una  palabra,  aquel  am- 

16    biente  que  había  sido  mi  atmósfera  de  cinco  años, 

sentí  una  impresión  extraña,  grata  y  dulce,  y  una 

vaga  melancolía  me  llevó  por  un  momento  a  vivir  la 

vida  del  pasado. 

Me  lancé  a  todos  los  viejos  rincones  conocidos,  y 

20  al  pasar  bajo  las  bóvedas  del  claustro,  se  levantaban 
mis  recuerdos,  obedientes  a  una  evocación  simpática. 
Aquí,  me  decía,  el  buen  Cosson,  tan  afectuoso,  tan 


1.  Para  entrar  a,  v.  antes  pág.  25. 

2.  a  mi  turno,  galicismo  inútil  por  "a  mi  vez". 
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justo,  nos  leía  las  elegías  de  Gilbert  con  un  entusias- 
mo sincero  o  nos  recitaba  la  tirada  de  Théraméne,  sin 
mirar  el  libro;  aquí  fué  donde  el  profesor  Rossetti, 
encantado  de  mi  exposición,  me  predijo  que  sería  un 
ingeniero  distinguido,  si  perseveraba  en  las  matemá-  > 
ticas,  para  las  que  había  nacido;  en  aquel  banco  ex- 
puse a  Puiggari  mi  deplorable  conferencia  sobre  el 
yodo,  que  destruyó  todas  las  esperanzas  de  verme 
convertido  en  un  Lavoisier;  en  este  sitio  memorable 
fui  sostenido  por  M.  Jacques,  cuando,  habiendo  sido  la 
llamado  a  dar  examen  de  francés  ante  el  doctor  Cos- 
ta, ministro  de  I.  P.,  me  tocó  en  suerte  traducir  a 
primera  vista  el  Inceridio  de  Moscou,  de  M.  Segur,  y 
me  trabé  en  descomunal  batalla  con  Larsen  sobre  la 
significación  de  la  palabra  tole;  aquí  Jacques  me  dijo  i& 
que  era  un  imbécil,  pero  que  tenía  razón,  cuando 
sostuve  ante  él,  en  una  discusión  con  un  compañero, 
que  este  título  de  un  capítulo  de  La  Bruyére,  Les 
esprits  forts,  no  debía  traducirse  por  **Los  espíritus 
fuertes" ;  en  aquel  rincón  me  batí  una  tarde  con  de-  20 
nuedo  contra  un  muchacho  Arriaza,  quien,  si  bien 
sacó  del  combate  la  nariz  demolida  y  con  una  forma 
pintoresca,  me  dejó  ciego  por  una  semana;  en  este 
escaño  se  sentaba  mi  madre,  me  tomaba  las  manos, 
me  acariciaba  con  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  me  26 
apretaba  contra  sí,  y  al  fin,  cuando  la  noche  caía  y 


1.  Gilbert,   poeta   francés    flTS!  -  1780),    cuyas   poesías   de   tono   melancólico 
alcanzaron    mucha  popularidad. 

2.  La   relación    (no   tirada)    de  Théraméne  es   de  la  Phédre,   de  Racine    (V. 
6)  :    "A   peine  nous  sortions  des  portes  de  Trezéne.  .  ." 

13.    a    primera    vista.    dÍRase    "repentizando,    improvisando". 

19.    Y   tenía   razón   Gané;   "esprit  fort"   es   "hombre  independiente  y  que  no 
pacta  con   la  vulgaridad  y  el  lugar  común". 
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era  necesario  separarnos,  me  dejaba  su  alma  en  un 
beso ...  y  diez  pesos  en  la  mano,  que  yo  corría  a 
convertir  en  cigarros  en  la  portería;  aquí  fué  donde 
el  padre  Agüero  pilló  al  alba  a  Adolfo  Saldías,  que 
6  volvía  de  una  escapada  y,  a  la  luz  de  la  luna  que  en- 
traba por  los  cristales  del  gimnasio,  lo  hizo  arrodillar 
en  el  claustro  helado  y  pedir  perdón  de  su  delito, 
mientras  yo,  con  el  mate  en  la  mano  y  tras  la  puerta 
entreabierta  del  dormitorio  del  anciano,  contemplaba 

10  el  cuadro,  poniendo  la  ausente  barba  en  remojo;  he 
aquí  el  cuarto  famoso  donde  fué  introducida  por  en- 
gaño la  sirviente  que  traía  la  ropa  limpia  al  mono 
Latorre,  sufriendo  las  excesivas  galanterías  de  los 
circunstantes,  mientras  el  referido  mono,  amarrado 

16  al  pie  de  un  lecho,  ofrecía  el  espectáculo  confuso  de 
un  sátiro  enardecido  llorando  a  lágrima  viva . . . 

— Los  exámenes  van  a  comenzar,  doctor.  Sólo  a 
usted  se  espera. 

— Voy  al  momento. 


14.    mono    "feo"    y   también    "gracioso". 
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Ah!,  he  aquí  el  cuarto  de  Eyzaguirre,  aquel  infor- 
me maremagmim  del  que  éramos  pilotos  expertos. 
En  esa  ventana  asamos  una  noche  memorable  las 
aves  robadas  en  el  corral  de  la  despensa,  aves  sagra- 
das para  nosotros,  y  que  jamás  figuraron  en  la  mesa  > 
del  refectorio;  allí  el  salón  de  los  exámenes  escritos, 
donde  algunos  jóvenes  valerosos  entraban  llevando  el 
enorme  Ganot  distribuido  por  capítulos  en  todo  el 
cuerpo,  y  conociendo  la  topografía  del  terreno  como 
César  los  campos  de  Munda;  la  fuente  me  saluda,  la  lo 
fuente  de  pico  recto,  la  fuente  que  era  necesario  con- 
quistar a  puñetazos,  porque  el  compañero  que  espe- 
raba, interrumpía  a  menudo  la  absorción  haciéndola 
intermitente,  por  medio  de  la  broma  llamada  del  ter- 
nero mamón;  aquí  un  condiscípulo  querido  de  todos  is 
nosotros,  que  temíamos  no  pasara  en  el  examen  escri- 
to, nos  dio  una  minuciosa  explicación  de  cómo  había 
repartido  sus  fuerzas  para  el  combate;  en  la  nuca, 
entre  camisa  y  camiseta,  los  capítulos  de  La  Inteli- 
gencia, salvo  La  Razón,  que,  muy  bien  doblada,  se  ^o 
ocultaba  bajo  el  cuello,  unida  a  la  corbata  por  un 
alfiler;  entre  el  elástico  del  botín  derecho.  La  Sensi- 
bilidad, formando  pendant  con  el  izquierdo,  La  teoría 


4.   Recuerdo    tal    vez    de    los     "gansos    del    Capitolio"    en    Roma,    también 
sagrados. 
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de  las  facultades  del  alma;  en  un  falso  bolsillo  del 
pantalón  La  Voluntad,  excepto  el  Libre  Albedrio,  que 
ocupaba  un  sitio  indigno  de  su  importancia  filosó- 
fica; y  allí,  sobre  el  estómago,  a  mano,  como  un  pu- 

6   nal  de  misericordia,  como  recurso  extremo,  el  Dis- 
curso sobre  el  r.zétodo,  que,  bien  manejado,  es  un 
proteo  multiforme,  apto  para  satisfacer  el  programa 
entero. .  . 
— Señor  doctor,  lo  están  esperando . . . 

le       — Voy,  voy  al  momento. 

1  Cuánta  sonrisa  en  aquellas  caras  juveniles,  si  hu- 
bieran leído  las  cosas  que  llenaban  mi  alma  y  dádose 
cuenta  de  las  impresiones  bajo  las  cuales  ocupaba  mi 
silla  de  examinador ! 

15  Decían  las  cosas  que  en  otro  tempo  yo  había  dicho ; 
usaban  las  mismas  estratagemas  que  yo  había  em- 
pleado, y  se  lanzaban  a  cuerpo  perdido  en  las  partes 
de  la  bolilla  que  les  eran  conocidas,  evitando  con  una 
habilidad  de  pilotos  consumados  las  arcanas  seccio- 

20  nes  no  holladas  por  sus  ojos  infantiles.  ¡  Con  qué  elas- 
ticidad el  compañero  de  atrás  hacía  de  mimbre  su 
cuerpo,  alargaba  el  pescuezo  como  una  jirafa,  y  lla- 
mando en  su  auxilio  la  voz  más  susurrante,  soplaba 
con  coraje!  Yo  nada  veía,  nada  quería  ver.  Mis  pre- 

25  guntas  envolvían  clara  y  precisa  la  respuesta,  cuando 
el  discípulo  era  flojo;  y  con  una  sonrisa  animadora, 
impulsaba  a  desenvolver  su  charla  graciosa  y  ligera 
al  que,  habiendo  estudiado,  quería  lucir  su  ciencia. 


12.    Edic.    1884:    ocupaban. 

17.  a  caerpo  perdido,   galicismo  por  "a  pecho  descubierto' 

18.  bolilla,   argentinismo   por   "lección,   pregunta". 
23.   soplaba,   galicismo  por   "apuntaba". 
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Ciencia  divina,  superficial,  epicúrea,  ciencia  de  un 
adolescente  griego,  explicando  a  su  manera  infantil 
los  mitos  homéricos,  ciencia  deliciosa  que  flota  como 
un  sueño  en  la  región  de  la  teoría  borrándose  al  mes 
siguiente,  porque  no  tiene  la  mordiente  áspera  de  la  s 
experiencia  propia. 

Y  así  pasaba  ante  mis  ojos  la  filosofía  y  la  histo- 
ria, serena,  olímpica,  a  la  manera  de  Hesíodo,  salien- 
do de  aquellos  labios  puros,  como  el  reflejo  de  leyen- 
das de  otros  tiempos,  en  mundos  distintos  del  que  nos  10 
rodea.  ¡  Con  qué  placer,  entre  mis  examinandos,  en- 
contraba un  cartaginés  endurecido,  ardiente  admira- 
dor de  Aníbal,  que  tal  vez  había  llegado,  como  yo  en 
las  horas  pasadas,  pesaroso,  y  triste,  a  las  páginas  de 
Zama !  ¡  Cómo  sonaba  en  mi  alma  el  entusiasmo  por  15 
las  cruzadas,  y  con  qué  viveza  venía  a  mi  memoria 
el  largo  discurso  de  Pedro  el  Ermitaño,  que  yo  había 
compuesto  en  la  clase  de  retórica ! .  .  .  Los  muchachos 
sonreían,  y  corría  la  voz  eléctrica  de  que  yo  era  un 
examinador  insuperable.  No  sabían  que  los  habría  20 
abrazado  a  todos,  y  que  al  más  imbécil  hubiera  dado 
el  máximum  con  el  alma  contenta  y  la  conciencia 
tranquila. 

Más  tarde  dictaba  una  cátedra  de  historia  en  la 
Universidad.  Muchas  veces,  al  final  de  mi  conferen-    >s 
cia,  notaba  en  las  caras  de  mis  discípulos,  siempre 
cultos  y  atentos  conmigo,  una  ligera  expresión  de 


5.  mordiente    "el    agrua   fuerte  usada   por   los   grabadores". 

22.  Aunque  los  jóvenes  lectores  protesten,  diremos  que  esta  actitud  del  autor 
es  muy  simpática  por  su  emotividad,  pero  inadmisible:  en  la  función 
pública  no  caben  reacciones  anárquicamente  sentimentales.  Se  comprende 
trabajar  para  que  cambie  el  mcdo  de  enseñar  o  examinar,  suprimiendo 
el  memorismo  nocivo  y  superficial,  mas  no  otra  cosa,  tanto  por  el  inte- 
rés   del   estudiante    como    por   el    del   país. 
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cansancio  que  me  contagiaba.  Era  una  época  en  que 
vivía  agobiado  por  el  trabajo;  a  más  de  mi  cátedra, 
dirigía  el  Correo,  pasaba  un  par  de  horas  diarias  en 
el  Consejo  de  Educación,  y,  sobre  todo,  redactaba  El 
5  Nacional,  tarea  ingrata,  matadora,  si  las  hay.  Así 
solía  llegar  a  la  clase  fatigado;  y  cuando  el  tema  no 
era  interesante,  mi  palabra  salía  pálida  y  difícil.  ¡  Pe- 
ro la  campana  del  Colegio  Nacional  estaba  allí !  Desde 
el  aula  la  oía  fácilmente,  y  a  sus  primeros  ecos  re- 

19  cordaba  mis  horas  de  estudiante,  el  ansioso  anhelo 
por  salir  de  clase,  miraba  mis  alumnos  fatigados,  y 
cortaba  familiarmente  la  conferencia.  En  otras  oca- 
siones el  eco  de  la  campana  me  servía  de  excitante, 
y  si  alguna  vez  salieron  mis  discípulos  contentos, 

16  ignoraban  que  lo  debían  al  vago  sonido  que  me  traía 
los  más  dulces  recuerdos  de  mi  infancia,  mis  ambi- 
ciones de  estudiante,  mi  esfuerzo  por  ocupar  el  pri- 
mer puesto  y  la  memoria  del  gran  maestro  que  nos 
hizo  amar  el  estudio  y  la  ciencia. 

20  Sí,  amar  el  estudio ;  a  esa  impresión  primera  debe- 
mos todos  los  que  en  el  Colegio  Nacional  nos  hemos 
educado,  la  preparación  que  nos  ha  hecho  fácil  el 
acceso  a  todas  las  sendas  intelectuales.  Se  pueden 
emprender  los  estudios  superiores  a  cualquier  edad; 

25  los  preparatorios,  no.  Es  necesaria  la  disciplina  que 
sólo  se  acepta  en  la  infancia,  la  dedicación  absoluta 
del  tiempo,  el  vigor  de  la  memoria,  nunca  más  pode- 
roso que  en  los  primeros  años,  la  emulación  constante 
y  la  ingenua  curiosidad.  Mucho  se  olvida  más  tarde, 


4.  He  aquí  un  terrible  vicio  de  la  vida  argentina:  se  desempeñan  d:'ma- 
siadas  funciones  por  una  misma  persona,  rara  vez  con  seriedad  y 
eficacia  plenas.  F<n  Europa  o  en  los  Estados  Unidos  no  acontece  eso. 
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el  tecnicismo,  el  detalle;  pero  a  la  menor  concentra- 
ción intelectual,  los  caracteres  perdidos  en  el  fondo 
de  la  memoria  reaparecen  con  la  claridad  de  las  líneas 
de  un  palimpsesto  ante  un  reactivo  que  borra  el  últi- 
mo trazado.  En  una  semana  un  hombre  regularmente  * 
dotado,  puede  estudiar  a  fondo  una  cuestión  de  De- 
recho; pero  si  no  tiene  una  preparación  sólida,  si  no 
ha  ejercitado  su  espíritu  en  los  largos  años  de  bachi- 
llerato, la  expondrá  como  un  notario,  jamás  como  un 
jurisconsulto.  Falta  de  ideas  generales,  mis  amigos,    i» 

Yo  diría  al  joven,  que  tal  vez  lea  estas  líneas  pa- 
seándose en  los  mismos  claustros  donde  transcurrie- 
ron cinco  años  de  mi  vida,  que  los  éxitos  todos  de  la 
tierra  arrancan  de  las  horas  pasadas  sobre  los  libros 
en  los  primeros  años.  Que  esa  química  y  física,  esas  is 
proyecciones  de  planos,  esos  millares  de  fórmulas  ári- 
das, ese  latín  rebelde  y  esa  filosofía  preñada  de  ja- 
quecas, conducen  a  todo  a  los  que  se  lanzan  en  su 
seno  a  cuerpo  perdido. 

Bendigo  mis  años  de  Colegio ;  y  ya  que  he  trazado    20 
estos  recuerdos,  que  la  última  palabra  sea  de  grati- 
tud para  mis  maestros,  y  de  cariño  para  los  compa- 
ñeros que  el  azar  de  la  vida  ha  dispersado  a  todos 
los  rumbos. 


19.    a   cuerpo   perdido    ( v.   antes  pás:.    134). 
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